Almudena Solana

Me acuerdo de ti, nos conocimos en Níger. Albino, un albino; un niño blanco en África, allí donde el sol es más fuerte y ciega.

Y aún mirabas.

Acaban de nombrar en Tanzania a una diputada albina para frenar los ataques a las personas sin pigmentación en la piel, presas de brutales asesinatos por ser considerados seres malditos, fantasmas. Lo peor que puede ocurrir en África es tener un hijo albino porque, desde ese momento, toda la familia, en el país de la superstición y la brujería, es considerada maldita.

Y yo, por allí, tan blanca. Quería ser negra hasta que te conocí.

Una mirada al cielo. Un pensamiento para Ingrid Betancurt. Debe costarte girar la cabeza al gran azul, y sin embargo, es lo único despejado que hay en la selva... ¿Dónde miran tus ojos, Ingrid? Yo me encontré con esta estela un domingo en Madrid y quise guardar el momento. No hay letra dibujada en el aire; o sí, la que tú quieras. Ojalá pudiera dedicarte la tuya, pero no hay nada más que surco, movimiento... La expresión de que algo, todo, es posible.

Mira al gran azul, Ingrid, tal vez la estela de un avión te recuerde el cuento de Pulgarcito, y el cielo se llene de migas que muestren los pasos para saber volver a casa. ¿Dónde miran esos que te retienen? Al suelo, y a sus botas. Seguro que nunca leyeron Pulgarcito. Son Gulliver. Pero tú eres más fuerte, la más fuerte.  Mira al cielo, Ingrid,  hay movimiento mientras lo pensemos.

Vaya cómo estamos, que aquí no se para de hablar del embarazo de Carmen Chacón, Ministra de Defensa. Puedes ver el blog de Marisol, te lo recomiendo. Me gustaría aportar algo, sin embargo, sobre este asunto... no es que yo passssse, es que, no veo mucha más enjundia de la que ya hay. Porque, frente a traer un niño al mundo no hay cañones por banda ni viento en popa a toda vela... ¡Parir! ¡Eso sí que es un Ministerio! Y, si no, que pregunten a las mujeres trabajadoras (o sea, todas) Me refiero, claro, a parir, y seguir ejerciendo de... Además de...

En cualquier caso, no quisiera estar en la situación de la Ministra de Defensa; haga lo que haga con su baja por maternidad o sin ella, caerá mal. Y, al final, lo del nombramiento de las ministras y el número de ministras y etc, etc me da una pereza que me muero. ¿Es que vamos a tener que ser siempre un número? Veamos cómo lo hacen, qué aportan unos y otros y hablemos de eso, que es de verdad lo interesante, lo productivo. Pero, al final, entre la ministra más joven de la historia por un lado y la barriga en Defensa por otro, el arranque de la legislatura ha dejado pocas más estelas... Incluso parece que el sonriente Zapatero (un gusto tanta sonrisa... aunque se le van a quedar los hoyuelos tan profundos y calcificados entre los mofletes que un día van a encontrar petroglifos en ellos) Pues eso, que el sonriente Zapatero parece que está el más feliz por estos tiros de puntería, estos golpes de efecto. ¿Pero es eso la política? El puntazo hubiera sido otra cosa  por ejemplo... Pensemos... ¡Ya está! Sacar de la prejubilación forzosa a un sabio o una sabia que han sido obligados a quedarse en casa aunque estaban a tope de facultades. ¡Hay muchos! Sí,... mucho talento desperdiciado. ¡Una superabuela Ministra! Eso sí hubiera estado bien...

Leandro, que es un cibercurrante fantástico, aquí tienes su diario, me dio una lección. Él puede ser más libre que todas las mujeres del planeta. Verás por qué. Le llamo, agobiada (él y David son los creadores de mi chachiweb) para una consulta a una hora en la que él estaba recogiendo a su hija del colegio. Me respondió rápido pero, también rápido, me dijo que hablaría por el móvil mientras su hija no protestara, porque el momento de recogida del colegio era sagrado... ¡Qué envidia! ¡Eso es puntería en Defensa y lo demás son gatillazos! Nunca jamás una mujer podría decir algo así, no se nos permitiría, y eso es de lo que hay que hablar... de las cosas en si mismas, no de sus envoltorios...  con barriga o sin ella.  Por lo demás, feliz recta final, Ministra. Todas las mujeres sabemos lo que es la defensa y, por tanto, estamos capacitadas para ser Ministras de ... ¡¡Estamos contigo... Carmen!!. Somos ejércitos sin fin... ¡¡¡Si desde nuestras bisabuelas empezáramos a sumar galones, honores, condecoraciones...!! Ya no sabemos qué hacer con tanto Mérito por aquí, Mérito por allá.... Ayúdanos a que dejen de ser  transparentes.

Llega la noche de los libros el próximo día 23 de abril a Madrid (para quien quiera, yo estaré en la Librería Pedagógica. C/Santa Engracia, 143, a las 20 horas. Habrá brindis para celebrar la fiesta)  Todo se vuelve amarillo en la noche con la esperanza de que los transeúntes se conviertan en lectores. Amarillo fluorescente, tal vez, para hacer un toque de atención... Yo subrayaría con ese trazo tres deseos:

1) Que el librero encuentre el milagro o la fórmula para leer porque, ¿cómo si no puede ser filtro ante los lectores? Creo que tienen ellos un gran debate que resolver, ¿cómo hacer para que, a pesar del barullo, nada se les pase, para que la intuición no borre la lectura, para que la publicidad no mande en su establecimiento?

2) Que la lectura sea una fiesta. Que se pierda el miedo a hablar de libros con los amigos, porque un libro, igual que una película, o una obra de teatro, también puede ser buen tema de conversación.

3) Que se descubra, ante todo, que un tiempo a solas, con un libro en las manos, es la puerta para muchas cosas más; cosas tan importantes como la reflexión, el pensamiento, y la formación de un criterio propio, algo tan necesario.

Agradezco haber sido incluida en el reportaje de El Cultural (17-23 de abril) (cuando tenga el pdf lo incluyo) con este motivo: "Día del Libro". Había preguntas que responder, y se respondieron.  Se nos pregunta por la importancia de la publicidad, del marketing, en la promoción del libro -desde luego fundamentales- sin embargo, recordé -aunque no cupo- la importancia del librero. En ellos está la clave de las distancias cortas y constantes que, al final, son las que marcan la vida porque la vida, son un puñado de distancias cortas.

El librero, en el fondo, tiene algo de profesional de la enseñanza, ese que no puede ir a clase sin los exámenes corregidos o sin la lección preparada. Pero claro, frente a 30 alumnos, el librero tiene 30.000 ejemplares, ¿qué hacer? El librero también tiene algo en común con el farmacéutico, los dos recomiendan analgésicos en función del momento pero, mientras el farmacéutico no tiene por qué haberlos probado -sería politoxicómano al final- el librero, en cambio, sí, porque si no recomendaría de oídas y, entonces se faltaría a la autenticidad del propio oficio.

Este día del libro celebro con "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar" una alegría de lectores y muestras de cariño que me hacen estar también de color fluorescente. ¡Todos a la calle! Brindo por todos vosotros, que cada día sois más, y brindo por los libreros, y las páginas, y las letras... y por los tres deseos...Ojalá alguno  se cumpla.

Un poco de alegría; tal y como la ven los niños. Caras grandes, sonrientes. Y los brazos abiertos. A un minuto del final del partido, el Getafe perdió ante el Bayern de Munich. Tengo que mirar bien cómo se escribe este equipo alemán; igual que el nombre de Laudrup, su entrenador (es más inolvidable él -¡guapo!- que su propio apellido) No tengo dominado el mundo de los campos de fútbol pero ayer, como tantos, brinqué mil veces viendo este partido. Todos fuimos conscientes de esa gran realidad de la vida que nos demuestra una vez más, que en un minuto, esa vida, cambia. Un accidente, un despiste, una corazonada, un ataque al corazón, un flechazo... Yo me quedé enamorada de este equipo viéndoles perder. Porque la lucha ya la demostraron en el campo pero más aún, demostraron al final que fueron héroes, esa clase de  héroes que no necesitan ganar batallas para ser vencedores. Por un día, el fútbol tuvo ayer la majestuosidad y la elegancia del baloncesto.

Mercedes escribe de este partido en su blog, y no me extraña. Va a ser difícil de olvidar. Nunca había visto luchar de esa manera a unos jugadores que se nota que le mueven más las ganas que los incentivos. Siempre hay que aprender de los equipos modestos porque pueden ser, y lo son,  más grandes que los grandes. Ayer merecían ganar.

Nunca había visto encajar a un entrenador un gol en el banquillo, con media sonrisa. Saber aguantar la pena, la rabia, dignifica. Igual que dignifica saber ganar sin aspavientos. Y esto, lo vemos muy poco en los partidos de fútbol... Yo creo que el entrenador del Getafe, y también del Barcelona, son un ejemplo de lo que, ojalá, podrían ser los nuevos aires en el fútbol. Todos los medios señalan que fué una derrota inmerecida. De acuerdo, pero vaya lo que nos han hecho aprender... ¡Aúpa, Getafe! Y que conste que no sé mucho de fútbol, pero si distingo los petardos de los fuegos artificiales y ayer, con el Getafe, pese a todo, estuvimos de fiesta.