Almudena Solana

  La esencia del americano está en la hamburguesa. Podría hablar de la obesidad que genera la comida basura y los achaques que promete ese queso amenazante que nos mira como si fueran colmillos de dolor derretido. Pero no, quiero hablar del entusiasmo que simboliza esa grasa.

Sí, si yo fuera el Señor Obama (que sabe muy bien cómo entusiasmar) hablaría del significado universal de la hamburguesa.... No puede haber mensaje más populista en su tierra. Pero es que encima, bien mirado, la esencia del norteamericano es eso: el entusiasmo ante una hamburguesa intacta (luego empiezan a comer, con las mayonesas y los ketchup escurriendo por los labios mientras comen y se estropea todo)

Pero volvamos al entusiasmo.

El norteamericano come cada hamburguesa como si fuera la primera de toda su vida. Cada pieza de éstas, ya sea doble, con queso, sin queso... Simboliza el entusiasmo, como si la ansiada hamburguesa fuera un vino recién escanciado y reposado después de haber estado en barrica veinte años...  Y yo, ante eso, la verdad, me quito el sombrero. ¿Y por qué me lo quito? Porque ¡comen hamburguesas bastante a menudo, casi diariamente, y siempre están expectantes como si fuera la primera vez...! ¿No hay material aquí Señor Obama?

¿Quién no desea que el amor sea como el del primer día;  que los zapatos sigan brillando como la primera vez que se probaron en la tienda? ¿Quién no volvería al entusiasmo de aquella primera vez en la que, un niño, venció el miedo en la piscina y, al fin, consiguió tirarse desde el trampolín? ¿Quién no recuerda el primer espaldarazo de entusiasmo del profesor en el colegio ante una lección bien sabida?

La hamburguesa es el patito feo tratado cada día como un cisne ; ¿No tiene suerte esa carne roja envuelta en pepinillos? Yo no consigo encontrarle el encantamiento más allá de ese papel crujiente en el que está envuelta... Pero, sin embargo, cada vez que regreso a EE.UU, da lo mismo si Este u Oeste, Norte o Sur, observo el entusiasmo de los bocados a mi alrededor... Porque, que una sociedad, atiborrada a hamburguesas, abra cada día sus fauces para comer otra más como si fuera el mayor elixir no antes conocido... Es que, no sé si me explico, señor Obama, usted ya tiene mucho avanzado...

Ahora sólo falta quitar la grasa, la obesidad, el ansia, el colesterol, ... y quedarse únicamente con esa emoción incombustible, no erosionada por nada. Y trabajar con ella.

 

Muchas Felicidades, Nelson Mandela. Quisiera llegar como tú a los 90 años, con amortiguadores en los oídos que empujen fuera las estupideces por oír, y que, sin embargo, ayuden en los esfuerzos por alcanzar a entender las cosas interesentes que existen ahí fuera, más allá del tímpano. Quisiera tener los ojos desgastados pero ausentes de rencor, y esa cara de sonrisa sin necesidad de enseñar los dientes. Suave desgaste de un niño grande que nació negro y suavizó su piel y terminó con los ojos casi azules... Desgaste. Mandela simboliza la cara de todos los abuelos buenos del mundo. Él es, como ninguno, la imagen de la esperanza. Su compañía, a través de unas páginas, me resulta la más grata para un viaje de largo recorrido.

En las nubes... con Mandela. Y también, desde otras líneas, Zymunt Bauman, que me trae a la mente los preceptos de Adorno que, a la vez, me devuelven a Mandela. Porque Mandela es, por encima de todo, ese pensamiento crítico que no se detiene en conservar el pasado sino la redención de todas las esperanzas del pasado... Tan inevitable como que el agua surge de la feliz coincidencia entre el oxígeno y el hidrógeno, así, Nelson Mandela empareja  a la resistencia, con la imaginación; el liderazgo y el sentido moral... Y surge él. La esperanza en el ser humano. La esperanza en el mundo. Felicidades, compañero de viaje. Yo, aún en las nubes, sigo soplando las velas de una gran tarta de cumpleaños.

 

Qué gusto bandera, que ya eres de todos, como el aire que te menea.

Dicen que los bajitos pudieron a los altos y, de paso, mostraron el mejor fútbol de toda Europa.

"A por ellos, olé..." hemos cantado todos a lo largo de la liga europea y, sin darnos cuenta, nos hemos hecho la ola a nosotros mismos.

 

"Son los ciudadanos quienes tienen derechos lingüísticos, no los territorios ni mucho menos las lenguas mismas". Este es el principio sobre el que se fundamenta el Manifiesto liderado por Fernando Savater en defensa del castellano. Derecho a recibir una enseñanza en la lengua oficial o co-oficial, el castellano, donde quiera que sea y, por ende, igualmente, derecho a poder trabajar en cualquier parte del Estado español sin que exista la exclusión por no hablar la lengua local.

Sumar es fantástico. Dos, tres, cuatro lenguas... las que se quieran. Pero hay que empezar a sumar asumiendo que lo básico se presupone, es decir, que dentro de esta geografía somos todos iguales en derechos y deberes. En la Universidad, recién llegada a Madrid, conviví con gente de todas procedencias y aquello ya formó parte de mi crecimiento. No puede haber mayor desarrollo que aquel que viene del contraste. Viajar, abrir los ojos, pasearte en el mundo, comunicarte, volver, crecer... Y cuanto más viajas te das cuenta de que somos cuatro en el mundo y vamos a estar aquí cuatro días y... son cuatro las grandes cosas que nos preocupan. ... Es obvio buscar puntos de unión, no de distancia... Lo que se opone a esto es paleto, rancio, excluyente, pobre.  Esto se entiende bien en las grandes ciudades, en las que nadie te pregunta los apellidos. Se aprende mucho también siendo nómada.

La defensa de lo propio hasta esa cerrazón que lleva a excluir al de al lado implica, desde luego, empobrecimiento. A mi no me importa que hablen en otros idiomas a mi lado; en absoluto. Cada cual que se exprese como quiera pero, desde luego, no nos quedemos viendo cómo se dan por sentados unos principios lingüísticos impositivos que atacan directamente a la igualdad de toda la población de este país multicultural.

Lo primero que dicen de los niños cuando aprenden idiomas, es que son esponjas. Los mayores también tienen que aprender a ser esponjas, aprendiendo a hablar los idiomas que libremente quieran aprender o quieran practicar; y si lo que quieren aprender  es el idioma de la Comunidad en la que viven, perfecto, y si no lo es, pues perfecto también porque existe algo que es una lengua común ques está por encima de todo.  El problema que tienen los que levantan la bandera del idioma propio como herramienta de exclusión, es que ya, lejos de ser esponjas, se quedan impermeables para toda la vida. Nada les cala. Y eso es lo peor que te puede pasar.

Las esculturas de Juan Muñoz están en el Guggenheim de Bilbao. Me voy con vosotros, cuerpos. Me quedo contigo, tú que giras sobre ti mismo y te interesas por un desconocido, por algo inesperado.

 

Todos y tú.

Tal vez seas el significado de la excepción. La diferencia. ¿Qué sería de nuestra vida sin las excepciones? Muchas veces me lo pregunto. Son las rendijas para que entre oxígeno...

Vosotros, hablando... Vosotros camináis sin deteneros; casi podríais decir:

- No, no es posible, lo siento.

Sin embargo tú, te das la vuelta y dices,

 -  ¡Vamos a intentarlo!

Estas son las dos actitudes que dividen a las personas. Por eso me quedo contigo, hombre sonriente, porque tú simbolizas la esperanza en el ser humano.

(Si te animas a pasear por la Feria del Libro de Madrid, estaré firmando mi segunda novela este sábado día 14 de junio en la caseta de la librería Fuentetaja, de 19 a 21 horas. Te espero, para hablar de las excepciones, de las rendijas... ¡Aire!)