Blog y página personal de la escritora

Almudena Solana

Nueva novela de Almudena Solana a la venta el 21 de mayo

Descubre mi última novela

A la venta en:

Casa del libro

Amazon

Fnac

El Corte Inglés

Sueños de segunda mano

imagen

Se cumple un mes de mi estancia en una casa con portal y suelo industrialmente alfombrado con algo que no es alfombra pero tampoco moqueta sino algo más, algo que, por añadidura, huele siempre a suavizante de vainilla.

Hoy es el primer día en que uno tiene ganas de recogerse en casa. A veces la temperatura es inverosímil en Los Ángeles porque no se pronuncia; da igual el exterior que el interior porque siempre hay exacta templanza o destemplanza a un lado u otro de las puertas. Esto, ciertamente, es lo que más me desubica en mi nuevo entorno, algo tan sencillo como esto… Que no sabes si estás dentro o fuera; y eso se extiende a la realidad, y a la ficción.

La vida es un laberinto entre la verdad y la mentira o, mejor dicho, entre lo creíble y lo increíble, que parece lo mismo, pero no lo es.  Al mismo tiempo, es fabuloso admitir que aquí, lo más inverosímil y esperpéntico, puede ser verdad, y lo más sencillo y verosímil, en cambio, tanto se sobreentiende que hasta desaparece, se esfuma entre ángeles.

El apartamento 303 equidista a justa distancia entre el cuarto de la negrura y el de la blancura, todo en el mismo hall, muy amplio, y que en nada muestra al visitante ocasional los lugares más cotidianos. El primero es el cuarto escondido donde se vuelca la basura a una boca enorme y aquél otro, en cambio, de pintura color crema en las paredes, es el lugar en el que se lava y se centrifuga casi profesionalmente la ropa por un total de dos dólares cincuenta centavos las dos operaciones.

La boca negra, en uno de los extremos de la planta tres, se acciona en una operación rutinaria pero difícil, porque hay rutinas que nunca se acomodan a uno. Esto es: Se accede de medio lado a una estancia mínima y ahí, medio introducido el cuerpo, se ha de apretar un pedal con la pierna derecha que consiguió entrar al habitáculo mientras se ha de conseguir sujetar la puerta con la mano izquierda sin perder de vista la propia basura que quieres perder para siempre. Ante esta pequeña sala de los horrores, la mano izquierda si sabe lo que está haciendo la mano derecha, y al revés. Hay que aplicarse para que la secuencia transcurra rápido y un tobogán camuflado precipite las inmundicias hacia abajo en abrupta comodidad.

 Fuera, en el mágico frontal de la casa rodeado de verde que nada sabe de suciedad ni lejía, todo es palmera y liquidámbar, y sueños rodeados de picante, animales de todos los colores, caramelos y bolsas crujientes de patatas chips que bien recuerdan los paisajes humanos de Toni Morrison, por ejemplo, en The bluest eyes.

Aquí detrás, en el mínimo cuarto de la  basura están los envoltorios de todos esos sueños que me recuerdan el título de un cuadro recientemente descubierto en el LACMA: “Sueños de segunda mano”. Así son también las pestañas postizas que aletean tiesas y contentas por las calles y, entre párpados, anticipan rígidos movimientos que, en cambio, se veneran como auténticas genuflexiones, más sentidas incluso que un espeso aleteo de pestañas de pelo color café. Asisto a algo cierto cada día: Sólo lo creíble forma un nuevo paisaje. 

Publicado el 04/11/2015 a las 09:00

Etiquetas: Los Angeles 4, Literatura, verdad, verosímil, mentira, sueños

[0 comentarios] Compartir: añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  añadir a meneame  Compartir en Facebook  Enviar Tweet 

Si te ha gustado el post, Envíaselo a un amigo

La levedad y unas palmeras.

imagen

El mundo es un pañuelo –ágil, etéreo- y la vida es un viaje –cada día lo es- … Seguimos con la levedad porque eso lo que uno persigue cuando escribe; palabras ligeras llenas de contenido pero danzarinas, convincentes, creíbles. También ligereza cuando vive; cuando para uno, la escritura es eso, una extensión de la forma de ser y más aún, de estar en el mundo: en la ramas, en la tierra. Levedad.

 Ligereza. Por eso, frente a “La Insoportable levedad del ser”, de Milan Kundera, prefiero que el italiano (“L´insostenibile leggerezza dell ´Essere“) nos lleve a ver la vida no como resistencia frente a lo insoportable (que no se puede soportar) sino frente a lo que es de una insostenible (que no se puede sostener) pesantez.

He venido a Los Ángeles y aquí estoy, apenas aterrizando. Preconizo que será lo que hemos querido que sea: un viaje que ya desde su inicio ha sido ligero, sin peso en las alas, más aún, como un ave, como el propio Calvino nos recuerda las palabras de Paul Valéry (Il faut être léger comme l ´oiseau, et non comme la plume) Lo ligero, en cierta manera se asocia más con la determinación , con la precisión, más que con la vaguería, el abandono del dejar pasar el existir permitiendo que se convierta esa existencia casi en algo pesante… (de insoportable levedad).

 Con Italo Calvino (además!) he cruzado el charco: Lezioni americane. Sei proposte per el prossimo millennio (Ed.Garzanti) y disfruto la lectura de la primera de estas conferencias que escribió con el fin de impartirlas en la Universidad de Harvard en el curso 1985-86, algo que no pudo ser.

 La leggerezza, la rapiditá, la esatezza, la visibilità y la molteplicità me hace volver a saltar por las ramas con el protagonista de El Barón rampante, Cossimo, y a recordar lo mucho que me gustó su lectura. Me alegra comprobar que la vida en las ramas puede llevar de nuevo, más que a la insoportable tozudez del barón, a la encomiable bondad de sus actos saltarines.

 Su relectura me ha deslumbrado; las segundas ocasiones, son, de nuevo, una primera vez, porque nosotros somos distintos. La vida puede mostrar con los años la importancia de lo que antes, en su inmensidad, sólo se veía pequeño o anecdótico, y ahora, en su pequeñez o en su reiteración, se ve ágil e inmenso.

 Por lo demás… Aquí las palmeras no tienen ramas con las que hacerse una liana, y además pinchan. Pero vuelo igual, con la imaginación. ¡Te deseo feliz día! Hasta la semana que viene.

 (si quieres recibir el blog por mail cada vez que se publique (cada 8-10 días) debes suscribirte en la página web. La dirección sólo se utiliza para este fin. Si te gusta lo que lees, te doy permiso para reenviarlo).

Publicado el 08/10/2015 a las 23:45

Etiquetas: Italo Calvino, Milan Kundera, Los Angeles, literatura, viaje, ligereza.

[0 comentarios] Compartir: añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  añadir a meneame  Compartir en Facebook  Enviar Tweet 

Si te ha gustado el post, Envíaselo a un amigo

Alas de madera

imagen

 

Caí al asiento como se cae a los asientos de los aviones, con sobreabundancia de no sabría decirte qué. Prisa y calma a la vez.

Mil chismes y algunos objetos valiosos, indispensables,...  fosilizados a mi propia existencia, me han acompañado en su despoje en los últimos meses porque este viaje ha comenzado de una manera especial … Y esto es así desde el momento en el que uno decide volar sin peso en las alas.

El despoje, por tanto, vino antes del despegue… Y todo ello sin que haya  habido desapego por nada, solo liberación.

Los libros (algunos miles) se donan, las cosas se ceden, los enseres se traspasan, los tesoros, se guardan (siempre)… La vida, en definitiva, se comparte desde los objetos que le han acompañado a uno tanto tiempo.

No sé en qué momento el pájaro de madera abandonó el cuco de la pared y se vino a mi bolsillo. Ahí apareció cuando bajé la bandeja en el avión de Iberia que me trajo a Los Ángeles.  Fue listo porque pronto construyó su nido entre las telas de mi pañuelo autobiográfico.

- Cuantas alas en tan poco espacio… Pensé.

El avión, el pájaro, el pañuelo y yo, despegamos juntos. Es justo reconocer que estos han sido mis credenciales, mis compañeros de viaje; el arranque del viaje en si mismo. Y hablar de ello ahora cuando ya la ciudad de LA te invade desde su calor y su energía es saber reconocer cómo llegó uno a este Océano. Llegó sabiendo que la vida es un viaje, que el mundo es un pañuelo, y que la vida sorprende, siempre.

Me siento viajera incluso desde un mínimo trayecto en un autobús municipal, yendo , por ejemplo, de Callao a la calle Princesa… El mundo es apabullante en cualquier acera local. Por la misma razón, tal vez ahora, me siento muy local en un viaje tan descomunal, ante una iniciativa tan tremenda: continuar con un pedazo del resto de mi vida en la otra parte del globo. Y, sin embargo, el mundo es pequeño.

  Me gusta mucho volar, la vida se vuelve ingrávida y se llena de palpitaciones insonoras. Ahora no más que otras veces. Pensé que ante un viaje como este Madrid-Los Ángeles, sin billete de regreso, ahora mi estómago se convertiría en una centrifugadora. Sin embargo, nada ocurrió, bueno sí; ese pequeño pájaro de madera desplegó sus alas conmigo y mis alas de tela le dieron cobijo. Y la vida, continúa con enérgica tranquilidad y con toda esa alegría que se esconde siempre detrás de lo que queda por hacer, y por venir.

Publicado el 24/9/2015 a las 20:45

Etiquetas: Los Angeles.Objetos

[0 comentarios] Compartir: añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  añadir a meneame  Compartir en Facebook  Enviar Tweet 

Si te ha gustado el post, Envíaselo a un amigo

ALLÁ VOY

imagen

Hoy no hay muchas palabras en esta madrugada en la que escribo, pero quiero que seas el primero en saber de mi partida a Estados Unidos.

Me traslado a Los Angeles, California; vuelvo al paisaje de mi tercera novela, "La importancia de los peces fluoresecentes" y el escenario de nuevas aventuras.

Desde allí escribiré cada semana; un comentario, una lectura, un pensamiento, un poema; quién sabe que más.Te espero en mi web.

Gracias por acompañarme en este camino.

Estoy al otro lado del Océano,  más allá de mi Oceáno Atlántico desde donde escribí esto en la arena.

Más allá, y sin embargo cerca. 

Allá es la suma del arranque de mi nombre y el arranque de la ciudad que me espera. AL, LA.

Allá voy. Y sin embargo estoy. Gracias por quedarte conmigo cada semana. 

Publicado el 18/9/2015 a las 02:19

Etiquetas: LOS ANGELES

[2 comentarios] Compartir: añadir a delicious  añadir a digg  añadir a technorati  añadir a yahoo  añadir a meneame  Compartir en Facebook  Enviar Tweet 

Si te ha gustado el post, Envíaselo a un amigo

©2007 | | Página desarrollada por Tres Tristes Tigres

essay
essay
romeo and juliet essay question
dissertation database search
doctoral thesis database
writing a story
who will do my homework
term paper for sale