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escurridizo elevado al mostrador de la pes-
cadería. El caso es que había que hacer
hueco a mi hermana, que llegaba después
que yo. A ella la alojaron ya sin prisa en el
fláccido lugar donde, minutos antes, yo ha-
bía recibido mi primer cachete de bienveni-
da a la vida. Lo sé porque un día me lo con-
tó mi madre, así, tal cual, orientando sus
dientes más inofensivos hacia el zurcido de
un calcetín.

– Te quitaron de en medio, hija.
Desde entonces y, tal vez generalizando,

siempre he sabido que para mí estaban re-
servadas las cosas duras, como la encime-
ra secundaria del paritorio, mientras mi
hermana acapararía las blandas atencio-
nes. No importa, tengo tan asumido mi si-
tio como el saber que mis uñas siempre se
rompen después de dos lunas. Tal vez por
eso nunca nos hemos llevado mal.

Mi madre nos vestía igual y con las
mismas trenzas peinadas hacia arriba. Ni
siquiera eso nos molestaba porque, lo
cierto es que éramos tan distintas de ca-
rácter que esas coincidencias nos resul-
taban insignificantes. Fueron los amigos
del colegio los que comprobaron que, a
pesar de ser gemelas idénticas, eran real-
mente nuestros suspiros internos los que
nos diferenciaban.
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En esos años en que Tino Casal salía a
cantar en la tele con una estola de leopar-
do, nuestra vida se anticipaba con naturali-
dad dentro de las complicaciones. Lo cier-
to es que, al avanzar los cursos de BUP fui
yo quien aceptaba peor el férreo sujetador
que, sin duda, necesitábamos las dos (y en
talla considerable) aunque a veces yo, co-
mo una forma de rebeldía oculta, lo cam-
biaba por una triple camiseta interior. Sin
embargo, todo seguía bien delimitado en
las fronteras que marcaban lo blando y lo

duro en el mundo del exterior: mientras mi
hermana jugueteaba con algún amigo a
meter el dedo en la taza con chocolate fun-
dido yo disfrutaba a mordiscos mi tableta
de 500 gramos de puro chocolate negro a la
taza. Cuando a ella le sacaban a bailar y
acunaba sus brazos en los hombros de su
acompañante, yo disparaba goles a puerta
sujetando con firmeza ambas manos en los
mandos del futbolín.

Mi primer amor fue genérico: una mana-
da de jugadores de hierro obedeciendo las
órdenes de mis manos. Creo que jugando
al futbolín aprendí a tratar a los hombres;
sin embargo, aun tardó en llegar la prime-
ra vez.

No sé cómo pude acceder a él si no le co-
nocía de nada. «Ven», me dijo, y mis zapa-
tos del 38, mi cuerpo de 17 años, mis tren-
zas y toda yo, dejaron a mi hermana atrás.

Las dos curioseábamos siempre por las ca-
sas abandonadas de aquí y de allá. En las
paredes de algunas se leía: «Prohibido fijar
carteles, responsable la empresa anuncia-
dora», una frase que, de niña, me tenía su-
mida en una espiral de sorpresa ante un
mundo contradictorio. Con ese cartel, que
ejercía en sí mismo lo que prohibía, descu-
brí, sin saberlo, a Kundera y a García Már-
quez. Pero volvamos a la casa de mi otra
prohibición.
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– Ven, dijo. Y me extendió la mano.
Era un portalón que parecía un coberti-

zo. Un lugar que, pese a estar a pie de calle
gozaba de bastante intimidad. Al dar un pa-
so al frente vi cómo él se quitó un jersey
grueso de lana que dejó al descubierto un
pantalón y una camisa con unos tirantes
llenos de banderas del mundo. Aquello,
más que todo, me pareció el trasatlántico
de la libertad.

No pensé en su edad. Su cuerpo, sus ade-
manes, todo él, tenía la ternura de los gala-
nes sin suerte. Sus manos eran gruesas,
muy grandes, sin embargo, trabajaron con
delicadeza haciendo un nido de cigüeña
con nuestras ropas a esa misma hora de la
mañana en la que se aireaban las sábanas
en las ventanas de la ciudad. Cuando está-
bamos acunados en el rincón sentí el calor
de lo blando y la contundencia de lo grue-
so, todo a la vez. Creo que en ese momen-
to, agitándome junto a él, la vida volvió a
romper aguas ante mí. O, al menos, eso
pensaba.

Sin embargo, algo precipitó un final ape-
nas unos minutos después de nuestro final.
Tal vez un ruido, un acecho, un guijarro
que cayó. Al salir de manera precipitada vi
entrar a mi hermana con la naturalidad de
un segundo número en la misma función.
Yo, atónita, no me quedé a esperar. Me fui
con el sujetador en las manos buscando
una encimera de la cocina donde sentarme
en casa a esperar. Ese día de mañana, no
sólo yo volví a nacer sino que, lamentable-
mente, lo hice de la misma manera: con
una hermana detrás viviendo lo mismo que
yo simplemente siete minutos después.

Delante, y siempre detrás
Por Almudena Solana

MMI PRIMERA VEZ

Nacimos con cinco minutos de diferencia. Pronto

debí estorbar porque me tomaron de una pierna

y, en volandas, aterricé en una higiénica

encimera del paritorio como si fuera un calamar

Hay situaciones, circunstancias en la vida, de las que es imposible escapar. Hay destinos unidos para
siempre, existencias paralelas sólo separadas por un golpe de carácter, por una forma distinta de suspirar

RAÚL ARIAS

Me fui con el sujetador
en las manos buscando
una encimera de la
cocina donde sentarme
en casa a esperar

L I T E R A T U R A & C Ó C K T A I L S

Amigos, estamos ante uno de los
pioneros del arte de la
coctelería, surgida en el siglo
XVIII. El blue blazer, por cierto,
fue mezclado en 1849 por Jerry
Thomas el profesor, que atendía
en El Dorado Saloon de San
Francisco.
El tipo, que recorrió medio
mundo dando clases magistrales
con el alcohol como monotema,
acabó siendo el barman más
famoso –e incluso legendario–
de su generación. Recorrió el
salvaje Oeste, el cálido Sur,
América Central, Inglaterra,
Francia… Fue también el autor
del primer tratado de coctelería,
pertinentemente titulado The
bon vivant’s companion (el
compañero del vividor), en
1960, que fue la Biblia para
todos los bartenders de la época.
Entenderéis, dada la época en la
que vivió (Jesse James fue
contemporáneo suyo), que el
cocktail sea más raro que una
calentura.
Porque, flipa, es un cocktail de
invierno, para días muy fríos, y
nuestro héroe jamás lo sirvió si la
temperatura excedía de los 10º.
Por cierto, incluso el general y
luego presidente Ulysses Grant se
quedó impresionado con Thomas
y sus manejos cocteleros. Debido
a la alta temperatura que tiene el
líquido, es conveniente servirlo en
un recipiente resistente al calor
para evitar quemaduras.
Y, bueno, no sé si acaba de colar
para una noche de verano
español; pero, ¿a que mola?

Blue Blazer del Bar Ideal (Aribau, 89, Bar-
celona): 1 cucharada de miel (original-
mente, azúcar), 1 cucharada de zumo
de limón (originalmente, piel de limón),
¾ de whisky, ¼ de agua mineral hir-
viendo.
Calentar ligeramente dos cocteleras. En
una, disolver la miel con agua hirviendo;
en la otra, disponer el whisky previamen-
te calentado y encendido. Mientras flam-
bea, pasar los ingredientes de un cuerpo
a otro, deteniendo la bebida lo máximo
en el aire. Si se hace en la penumbra –co-
mo Jerry acostumbraba– el asombro está
garantizado.

Mañana:

Nicolás Casariego

Por Xavier Agulló

MLA BEBIDA...

Para soportar
los duros
inviernos
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