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LITERATURA & COCKTAILS

Hay situaciones, circunstancias en la vida, de las que es imposible escapar. Hay destinos unidos para
siempre, existencias paralelas solo separadas por un golpe de caracter, por una forma distinta de suspirar

Delante, y siempre detras

Por Almudena Solana

escurridizo elevado al mostrador de la pes-
caderia. El caso es que habia que hacer
hueco a mi hermana, que llegaba después
que yo. A ella la alojaron ya sin prisa en el
flaccido lugar donde, minutos antes, yo ha-
bia recibido mi primer cachete de bienveni-
da a la vida. Lo sé porque un dia me lo con-
t6 mi madre, asi, tal cual, orientando sus
dientes mas inofensivos hacia el zurcido de
un calcetin.

- Te quitaron de en medio, hija.

Desde entonces y, tal vez generalizando,
siempre he sabido que para mi estaban re-
servadas las cosas duras, como la encime-
ra secundaria del paritorio, mientras mi
hermana acapararia las blandas atencio-
nes. No importa, tengo tan asumido mi si-
tio como el saber que mis ufias siempre se
rompen después de dos lunas. Tal vez por
eso nunca nos hemos llevado mal.

Mi madre nos vestia igual y con las
mismas trenzas peinadas hacia arriba. Ni
siquiera eso nos molestaba porque, lo
cierto es que éramos tan distintas de ca-
racter que esas coincidencias nos resul-
taban insignificantes. Fueron los amigos
del colegio los que comprobaron que, a
pesar de ser gemelas idénticas, eran real-
mente nuestros suspiros internos los que
nos diferenciaban.

{

En esos anos en que Tino Casal salia a
cantar en la tele con una estola de leopar-
do, nuestra vida se anticipaba con naturali-
dad dentro de las complicaciones. Lo cier-
to es que, al avanzar los cursos de BUP fui
yo quien aceptaba peor el férreo sujetador
que, sin duda, necesitabamos las dos (y en
talla considerable) aunque a veces yo, co-
mo una forma de rebeldia oculta, lo cam-
biaba por una triple camiseta interior. Sin
embargo, todo seguia bien delimitado en
las fronteras que marcaban lo blando y lo

Nacimos con cinco minutes de diferencia. Pronto
debi estorbar porque me tomaron de una pierna
Y, en volandas, aterricé en una higiénica
encimera del paritorio como Si fuera un calamar

duro en el mundo del exterior: mientras mi
hermana jugueteaba con algin amigo a
meter el dedo en la taza con chocolate fun-
dido yo disfrutaba a mordiscos mi tableta
de 500 gramos de puro chocolate negro a la
taza. Cuando a ella le sacaban a bailar y
acunaba sus brazos en los hombros de su
acompanante, yo disparaba goles a puerta
sujetando con firmeza ambas manos en los
mandos del futbolin.

Mi primer amor fue genérico: una mana-
da de jugadores de hierro obedeciendo las
6rdenes de mis manos. Creo que jugando
al futbolin aprendi a tratar a los hombres;
sin embargo, aun tard6 en llegar la prime-
ravez.

No sé como pude acceder a €l si no le co-
nocia de nada. «Ven», me dijo, y mis zapa-
tos del 38, mi cuerpo de 17 afios, mis tren-
zas y toda yo, dejaron a mi hermana atras.

Me fui con el sujetador
en las manos buscando
una encimera de la
cocina donde sentarme
en casa a esperar

RAUL ARIAS

Las dos curiosedbamos siempre por las ca-
sas abandonadas de aqui y de alla. En las
paredes de algunas se leia: «Prohibido fijar
carteles, responsable la empresa anuncia-
dorav, una frase que, de nifa, me tenia su-
mida en una espiral de sorpresa ante un
mundo contradictorio. Con ese cartel, que
ejercia en si mismo lo que prohibia, descu-
bri, sin saberlo, a Kundera y a Garcia Méar-
quez. Pero volvamos a la casa de mi otra
prohibicion.
(]

- Ven, dijo. Y me extendi6 la mano.

Era un portal6n que parecia un coberti-
zo. Un lugar que, pese a estar a pie de calle
gozaba de bastante intimidad. Al dar un pa-
so al frente vi cdmo €l se quité un jersey
grueso de lana que dej6 al descubierto un
pantalon y una camisa con unos tirantes
llenos de banderas del mundo. Aquello,
mas que todo, me parecié el trasatlantico
de la libertad.

No pensé en su edad. Su cuerpo, sus ade-
manes, todo él, tenia la ternura de los gala-
nes sin suerte. Sus manos eran gruesas,
muy grandes, sin embargo, trabajaron con
delicadeza haciendo un nido de cigiiena
con nuestras ropas a esa misma hora de la
mafana en la que se aireaban las sabanas
en las ventanas de la ciudad. Cuando esta-
bamos acunados en el rincon senti el calor
de lo blando y la contundencia de lo grue-
so, todo a la vez. Creo que en ese momen-
to, agitdndome junto a €1, la vida volvi6 a
romper aguas ante mi. O, al menos, eso
pensaba.

Sin embargo, algo precipité un final ape-
nas unos minutos después de nuestro final.
Tal vez un ruido, un acecho, un guijarro
que cay0. Al salir de manera precipitada vi
entrar a mi hermana con la naturalidad de
un segundo ndmero en la misma funcién.
Yo, atonita, no me quedé a esperar. Me fui
con el sujetador en las manos buscando
una encimera de la cocina donde sentarme
en casa a esperar. Ese dia de manana, no
s6lo yo volvi a nacer sino que, lamentable-
mente, lo hice de la misma manera: con
una hermana detras viviendo lo mismo que
yo simplemente siete minutos después.

Nicolas Casariego

A BEBIDA..

BLUE BLAZER

Para soportar
los duros
inviernos

@ Por Xavier Agullé

Amigos, estamos ante uno de los
pioneros del arte de la
cocteleria, surgida en el siglo
XVIII. El blue blazer, por cierto,
fue mezclado en 1849 por Jerry
Thomas el profesor, que atendia
en El Dorado Saloon de San
Francisco.

El tipo, que recorrié medio
mundo dando clases magistrales
con el alcohol como monotema,
acabé siendo el barman més
famoso -e incluso legendario-
de su generacion. Recorri6 el
salvaje Oeste, el calido Sur,
América Central, Inglaterra,
Francia... Fue también el autor
del primer tratado de cocteleria,
pertinentemente titulado The
bon vivant’s companion (el
companero del vividor), en
1960, que fue la Biblia para
todos los bartenders de la época.
Entenderéis, dada la época en la
que vivi6 (Jesse James fue
contemporaneo suyo), que el
cocktail sea mas raro que una
calentura.

Porque, flipa, es un cocktail de
invierno, para dias muy frios, y
nuestro héroe jamas lo sirvio si la
temperatura excedia de los 10°.
Por cierto, incluso el general y
luego presidente Ulysses Grant se
qued6 impresionado con Thomas
y sus manejos cocteleros. Debido
a la alta temperatura que tiene el
liquido, es conveniente servirlo en
un recipiente resistente al calor
para evitar quemaduras.

Y, bueno, no sé si acaba de colar
para una noche de verano
espanol; pero, ¢a que mola?

PEMPER

Blue Blazer del Bar Ideal (Aribau, 89, Bar-
celona): 1 cucharada de miel (original-
mente, azucar), 1 cucharada de zumo
de limon (originalmente, piel de limon),
¥ de whisky, "4 de agua mineral hir-
viendo.

Calentar ligeramente dos cocteleras. En
una, disolver la miel con agua hirviendo;
en la otra, disponer el whisky previamen-
te calentado y encendido. Mientras flam-
bea, pasar los ingredientes de un cuerpo
a otro, deteniendo la bebida lo maximo
en el aire. Si se hace en la penumbra —co-
mo Jerry acostumbraba- el asombro esta
garantizado.




