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Donde la ayuda si llega

Azotada por el sida, la malaria, las hambrunas y las guerras civiles, Ia poblacion de Niger,
el pais mas necesitado del mundo, vive con ilusidn la imupcion de las caravanas de alimentos
que arriban desde el Primer Mundo. YO DONA se subié a una de ellas de la mano de la escritora
Almudena Solana y la ONG Infancia sin Fronteras. Al final, la comida alcanza su destino.

Me he ido de viaje al hambre, alli donde te mira un nifio
y te clava dos lunas. Allf donde la madre te entrega a su hijo para que
telo lleves de sus brazos y de su tierra, le salves Ia vida y ella pueda
centrarse en los otros nueve que tiene que alimentar. Ha sido un via-
je duro, acompafiando a la ONG Infancia sin Fronteras (ISF) en su
tortuoso reparto de alimentos por los poblados mds necesitados del
sur de Niger, el pais mis pobre del planeta. Allf, lejos de todo, ISF
quiere llevar adelante un programa de apadrinamiento de nifios que
les permita, por cjemplo, ofrecer microcréditos para que una mujer
pueda comprar una cabra 0 una vaca. «Ahora les damos peces, pero
lo que queremos es facilitarles |a cafian, me dice, convencido, Miguel
Angel Gisbert, vicepresidente de ISE

Acabo de regresar de aquella tierra roja y seca y; sin embargo, toda-
via estoy allf. Allf, en medio de aquella llanura de plomo y chozas
malamente construidas de adobe y paja. Sigo allf, con el estémago
cerrado, los ojos abiertos y unos papeles en mi mano que dicen que
la ayuda que necesitaria Niger para salir de su crisis humanitaria equi-
vale al gasto mundial que se realiza en armamento en sélo 20 minu-
tos. Allf, en Niger, la reserva de alimentos cada dia es menor, porque
la sequia avanza y las dltimas cosechas, adems, han suftido la plaga
devastadora de la langosta, que ha arruinado los cultivos, En el avién
de ida, por afadidura, se recibié la noticia de la gripe aviar, «;Qué les
digo yo alos nifios sobre los pollos?», pregunta un profesor con el
que coincidimos en la carretera, a 105 kilémetros de Dosso. «Que
no jueguen con ellosy, responde alguien,

Soy un bulto entre los miles de kilos, litros y paquees de accite, ha-
rina, arroz, leche en polvo, cereales... Un bulto que, en cambio, ha
visto que la comida llega a su destino, Hace meses, los contenedo-
res salieron de Valencia, fruto de una campaiia de Navidad, y llega-
ron al puerto de Benin para después alcanzar la frontera con Niger.

€ era nuestro punto de encuentro con los cuatro camiones de

comida, pero permaneciamos quietos por las fuertes medidas de se-
guridad en esa zona de la frontera. Yo me movf en una ocasién, y
me requisaron la cdmara y me destruyeron las fotos. Todo queds
aht. Sin embargo, comprobé que un policia armado yendo a porti
en medio de la noche con una linterna mientras ilumina ru cara re
hace sendr miedo. Comprobé, igualmente, en medio de aquella de-
solacién, que los blancos podemos llegar a considerarnos mds da-
fiinos que un candil. En Niger, desde luego, me he sentido mal
siendo blanca; demasiado blanca, demasiado distinta, demasiado
afortunada, demasiado empachada de gula.

Los dias se convirtieron en un papel continuo, sin cortes, porque
este pais es muy grande y las comunicaciones, muy deficientes. Ho-
ras de carretera, ruedas que revientan como si fueran globos en una
fiesta de cumpleafios a consecuencia de los 500 de temperatura. Los
baches, los conductores que paran cada cierto tiempo para rezar el
Cordn. Y la noche llega y no importa, porque el cielo se convierte
en el gran azul. Si hay suerte, se para a dormir en el suelo 0 en una
mesa de una sala de convenciones, o con los tuaregs, en un magni-
fico escenario, el desierto, donde ISF mantiene una escuela para que
los hijos de los némadas puedan recibir educacién mientras sus fa-
milias pastorean. Hemos recorrido 3.000 kilémetros a una media
de 50 km/hora. Por eso, nuestra travesia ha sido, forzosamente,
igual de lenta que el vuelo de esos invasores pldsticos blancos y ne-
gros, restos de las bolsas de agua en las que bebe la gente. Niger es-
td lleno de esos envases livianos que suben y bajan al suave ritmo de
un aire que no existe. El ciclo es gas merano y la vida sc convierte
en una bolsa que parece que cae, pero, después, justo anres de lle-
gar al suclo, vuelve a subir.

El cuerpo se transforma, tal vez por el calor o la impresién, o las
dos cosas a la vez. El estémago se cierra y, con ello, desaparecen
también los 6rganos que se encargan de centrifugar y eliminar lo



ingerido. El cuerpo, invadido de vacunas, también huye, igual
que la cabeza, que desaparece porque estd permanentemente con-
centrada en las horas de las pastillas, las precauciones del agua, el
repelente de los mosquitos, la seguridad de alrededor. Son mu-
chas las transformaciones. El pulso se fuga a los tobillos; desde
ahi se escuchan internamente los latidos del corazén. Si no fue-
ra por los ojos, se dirfa que soy otro bulto de carga paralizada: al-
guien que no comprende. Pero veo. Y huelo. Huele a especias, a
perfume barato y a pimentén. ¥ veo. Veo a nifios que corren
contentos y a toda velocidad. Pienso cudnto mds serfan capaces
de correr si no estuvieran descalzos. Veo mujeres elegantisimas,
envueltas en telas de color, lavando la ropa a tortas en el rio. El
color de Niger vence sobre la negrura o la desolacién: las peque-
fias palanganas verdes, azules y amarillas de las que se acompa-
fian los nifios que duermen en la calle. Palanganas con las que pi-
den, en las que comen, con las que juegan... Cuando ti cantas
algo, ellos repiten, gritan con los gritos del desierto. Los imitas y
se rien. Y asf pasan las horas. 1lega una vez mds el reparto de ali-
mentos y se aprende de la dignidad del saber recibir. Cuando se
junta la multitud al olor del reparto, aquello es una explosion de
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color, incluso de suave jtibilo. Si uno no afinara en su observa-
ci6n, podria pensar que, efectivamente, se asiste a una fiesta. En
esas horas descubri, sin embargo, que aquello que ofa era el so-
nido del hambre. Porque el hambre tiene una melodia: ¢s algo
parecido a la algarabia de los nifios occidentales en una piscina
de bolas, amortiguada en su volumen por la agonia de un bebé
con fiebre y dolor, y por la triste felicidad de una madre haciendo
suave tantdn con su mano sobre un cuerpecito, mientras ambos
esperan su turno para realizar la mezcla de mijo, harina y aceite.

HAMBRUNA, NO MISERIA

«Llévatelon, dice la madre. Y tomas 2 un nifio en brazos y arde de
calor. Es la fiebre por un pequefio catarro. Cualquier cosa les ma-
ta, debido a que, por dentro, estdn vacios de salud, alimento y de-
fensas. Y las manos, en sus palmas, se oscurecen, tal vez por las pas-
tillas de la malaria, o tal vez también porque, en el fondo, quisie-
ras ser negra para sentirte menos miserable. He aprendido en este
viaje la diferencia entre miseria y hambre; me la explics Xavi Mar-
tinez, el responsable del proyecto ISE que reside permanentemen-
te en Maradi, un luchador como cualquiera del lugar. Me dijo que »
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la gente aqui es feliz, no conoce la miseria. «Ellos sélo tienen hambre. A eso sele
llama hambruna, y no miseria.» Desde luego, no es miseria que te d¢ la mano con-
tinuamente gente que no conoces y que te desee que tengas buen dia. No es mi-
seria que te miren bien los que estdn mal; no es miseria que consigan que no te
sientas mal los que estén peor... Eso es Niger. Y entre todos ellos, la mujer, analfa-
bea hasta que muere, en torno a los 46 afios. Da a luz a muchos hijos, va al pozo
a por agua, trabaja el campo y obra el milagro de alimentara la prole. El hombre,
mientras tanto, no hace nada mis que ver pasar las horas refugiado del sol.

He convivido con leprosos, con hombres ampurados haciendo equilibrios con
las muletas para mantener ajustada en su inico pie una chancla rota. Después de
ver cémo trocea un nifio un caramelo para compartirlo con otros cinco nifos, ¢6-
mo reparte un refresco de cola utlizando el tapén como vaso de medida; después
de ver la blancura de unos dientes en unos cuerpos que, sin embargo, estdn des-
nutridos; después de aprender a recibir una donacién como esos ninos y madres
de los poblados, que ponen siempre las dos manos para acoger cualquier cosa, aun-
que sea pequefia, es dificil preguntarse algo.

Regreso a casa en el Dfa Internacional de la Mujer. La primera imagen de television
me llegé difuminada por el cansancio. Distintas mujeres de la politica espaiola bai-
laban en Mozambique en un Encuentro Espafia-Africa a favor de la erradicacién
de la pobreza femenina. Aunque no lo hubieran pretendido, la verdad es que, en
ellas, las telas africanas se convirtieron en disfraz. La televisién informaba después
del sedentarismo como la auténtica causa de la obesidad en Espafia: «Un 50% de
la poblacién lo padece, insisten por televisién. Cierro los ojos a los bailes, a las te-
las africanas envueltas en las cabezas de las politicas que alzan los brazos como pue-
den en Maputo. Cierro los ojos a los problemas de la obesidad y me voy al mundo
negro de Niger, confiando en que la almohada me ayude a hacer balance. 2

* Ahmudena Solana es escritora, autora de El curriculum de Aurora Ortiz, gue ha sido
traducido al inglés y ha cosechado excelentes criticas en toda Europa.
* Infancia sin Fronteras: tel. 902 33 35 03, unminﬁmcz}ﬁirg?ontem:.mg.
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