Almudena Solana

Hay unos grandes almacenes que te dicen que en sólo 8 días, ocho, hay ofertas increíbles.

Sólo ocho días, 8.

En la radio, incluso, meten prisa para que, quien escuche, no se despiste.

Sólo ocho días.

Insisten. Ocho días dorados.

A continuación, como si nada, saltan otras cifras que dan más detalles sobre la oferta, y aparecen, de puntillas, otros números: del 31 de octubre al 22 de noviembre, detallan. Lo dicen, como si nada, en la radio. Se escribe, como si nada, en la prensa. Y todos tan felices, parece ser. Todos tan despistados, parece ser.

¿Quién se va a preguntar dónde están los ocho días? ¿A quién le importa?

Bueno.

Sólo quiero recordar que las palabras tienen un peso.

Un peso que, más que dorado, es oro puro.

Tal vez, por estas pequeñeces escribo.

Para que las palabras no sean forzadas a las mentiras.

Para recordar que del 31 de octubre al 22 de noviembre, por ejemplo, hay una distancia de 22 días, y no ocho.

O, tal vez, todos hemos olvidado contar.

O nada importa.

Y eso es peor.

Cuando se viaja se comparte el tiempo con caras nuevas, nuevos rasgos, otras culturas. Estoy lanzada en la aventura de recorrer Bulgaria; Aquí estoy, ahora, por los Balcanes y, sin embargo, muy rápido, te cuento esto. ¿El qué?

Que en este viaje es la primera vez que  he tenido la sensación de conocer gente que ya murió; te saludan desde las puertas de las casas así, en fotografías como ésta. Son los obituarios, tan presentes en esta tierra de inmensos bosques y, tal vez, delicados ataúdes.

Me hubiera encantado conocer a esta mujer; murió hace dos años, según se descifra. No sé su nombre pero conserva la lozanía de las mujeres de esos cuentos de granjeras frondosas que iban siempre con el cántaro de leche, la pañoleta en la cabeza, y la mirada limpia.

Después de esta mujer he visto a tantos otros, personas que desde la muerte saludan con su mejor foto en el recuerdo de sus familias. Y los pinchan a la puerta, adheridos a un papel. Y algunos pasamos delante. Y nos paramos a hablar.

La vida también es de los muertos.

Ella, desde el segundo aniversario de su muerte, se ha encontrado conmigo y llega hasta ti. Os presento: aquí una maravillosa desconocida de los Balcanes, aquí... unos amigos.

Pues mira, lo diré de una vez ¡jamás me instalaría en una isla desierta!  ... Parece que es la pregunta del millón cuando uno quiere soñar y cuestiona sobre qué llevarse a una isla sin nadie, incluso pensando en instalarse y, por tanto, teniendo en la cabeza una mini mudanza reducida sólo a tres cosas... De ahí la pregunta:

¿Qué tres cosas te llevarías a una isla desierta? O sea, que está claro que no hay nadie...

Pues no. No me llevaría nada, ni a mi misma. Si acaso, me daría unas cuantas vueltas, buenos baños, y adiós. A mi lo que me gusta es

El bullicio

Mis amigos

Poder ver Slumdog Millionaire

Buscar el libro de Narayan

Cruzarme con los que piden

Los que dan

Los que se drogan

Los vagabundos

Los que sonríen pese a todo

Los que se arrastran...

En fin, la vida.

Aún con la memoria puesta en la magnífica exposición de Helena Almeida, me preparo para perderme por ARCO y así, entre imágenes, descansar de palabras. Y del teclado. Las imágenes llegan con el final de mi tercera novela "La importancia de los peces fluorescentes" que aparecerá en marzo. Ya hablaremos de eso.

Yo quería comentar contigo un artículo que leí en un trayecto de avión y guardé en un libro de George Perec, "Las cosas". Desdoblo para ti este artículo que ha vuelto a mis manos, es una entrevista al filósofo Gustavo Bueno. Si quieres leerla, pincha aquí.

Él dice que en este país hay miedo a pensar... Es verdad que en un mundo de apariencias, los que dicen algo (algo propio me refiero)  pasan a ser enemigos, pasan a ser seres incómodos para el resto... ¿Estás de acuerdo?

Nunca he tenido miedo a pensar. Por eso hay veces que me aburre y me apena ver al ser humano (complejo, maravilloso) como un perrito hortera de muelles, de esos que llevan algunos coches por detrás; con el movimiento automático, la pequeña bestia de plástico responde al muelle y parece que sólo saben decir sí, sí, sí...

No hablemos más de crisis por favor. No nos excusemos en ella. No repitamos lo que dice la radio, lo que dice el experto, lo que repite el charlatán,...  Shssss silencio. Pensemos. Pensemos lo que pensamos nosotros. No tengamos miedo a pensar.

Aún recuerdo cuánto pude bailar esa noche.

¿Cómo en un sitio tan perdido de Níger podía haber una orquesta tan digna?

Bailemos.

Música, ven. No a las orejas, sino al tumulto. Que resuene entre los árboles, entre los coches, da igual.

Año Nuevo, embadurna el panorama con sonidos. ¡¡Manda los IPOD y los auriculares a paseo!!

Libera los oídos, socializa la música... Rompe la barrera de lo individual. Haznos escuchar más allá.

Sí. ¡Socialicemos la música! Que suene... ¡Bien alto!

Y ahora ya...

Comparte conmigo este baile y brindemos por el 2009.