Almudena Solana

Rafael, Teresa, Montse, Virginia, Juan, Lola... Cuántos nombre que quedaron escritos en dedicatorias... Gracias por venir a la Feria y buscar "La importancia de los peces fluorescentes" Por traerme novelas anteriores y comentarlas, esperando la firma...

Hace poco estuve en Cnn Plus, volcaré pronto el programa de Jose María Calleja en el que estuve junto a Rafael Escuredo. Al pasar por maquillaje, la maquilladora R. Zamorano, me dijo que hoy, ser moderno, era ser educado... Y, no sé qué piensas pero, tal como está el patio... Yo creo que tiene mucha razón.

Desde la caseta de la Feria, como desde cualquier caseta en la que uno se está quieto mientras los demás se deslizan por la vida, en patines, o despacio... Se aprecian muchas cosas. Uno se reafirma en que esto de escribir es la aventura más hermosa, como me dijo la escritora Lola Beccaria, con quien coincidí el último día en la caseta de FNAC. En realidad, escribir (o leer)  te permite vivir dos veces.

Sí, la vida pasar. Y la vida se acerca. Y las firmas. Y te cuentan. Y te dejan regalos y te piden cariños para gente que no está, para amigas que se van a ir, para cumpleaños que están por venir... Un señor me dejó esta Sopa de Letras hecha por él y que te brindo por si te apetece lanzarte a ella. Qué señor curioso. Hacía colección de sopas de letras de libros y con la firma del autor... Comparto su esfuerzo contigo. Hasta pronto.

Apenas llegué a Buenos Aires. Me traen las palabras a la Feria del Libro. Y palabras son lo único que he visto en estas primeras horas... He visto y he escuchado. Porque este país está lleno de palabras, de soñadores, de fantasmas... Me dice un representante de deportistas con quien coincidí en el vuelo. "La gente de este país, para protestar, lo más que hace es la cacerolada; salen a la calle a dar mazazos a las cazuelas y estropean así la única que tienen en casa; ¡son estúpidos!", concluye.

Ojalá ese fuera el significado de la estupidez en este país que hoy cierra las listas de candidatos electorales. Si ellos, los que estropean la única cazuela que tienen son los estúpidos, ¿quiénes son los listos?, ¿esos que besan y abrazan y ni besan ni abrazan? Y me creo que también yo veo molinos de viento, o veo doble porque me encuentro con Néstor Kirchner en Telefe y no se sabe aún si es un ex o es un futurible o simplemente consorte de... ¡La vida es un lío! Entiendo mejor el único sonido de una cazuela golpeada. El sonido, que también es lenguaje.

Acá se habla mucho. Este acá que ya caló en mi... Sí, se habla mucho, y las palabras, tan suaves, se cuelan por los labios de la gente con la suavidad de un visillo ante la brisa. Acostumbrada a nuestra forma de hablar, tan tajante como el portazo de una puerta, me columpio en el visillo y hablo... yo también.

Hola Buenos Aires, hablemos en la Feria del Libro. Aquí estoy. Un honor compartir conversación (lunes 11 de mayo, a las 19 horas, Feria del Libro, Buenos Aires) llena de palabras y sueños con la escritora argentina Claudia Piñeiro con quien hoy compartiré mantel y paseo por unos de los espacios que bien podrían corresponder al paisanaje de "Las viudas de los jueves".

"La importancia de los peces fluorescentes" y yo hemos cruzado el charco, y el Hemisferio... Empieza el invierno y nada es lo que parece porque es elevado el calor... ¿Para cuándo la polera? Preguntan al hombre del tiempo...Los peces están en otras aguas, tan felices como yo en este lugar del mundo lleno de personas que hablan y leen, y no dejan de leer.

Con este cuadro tan bonito de Armisén, una artista que conocí gracias a Isabel... Te miro y te digo que

estoy

contenta.

Y gorda. Ancha de felicidad; como si hubiera perdido la cintura; como si sacar a la luz la tercera novela fuera, otra vez, parir.

Estoy feliz. Y lo comparto contigo, que estás de viaje por aquí.

Sí, te miro y te digo que "La importancia de los peces fluorescentes" es, de verdad, importante para mí. Si quieres, puedes leer el primer capítulo de la novela y conocer cuándo va a ser la presentación. ¡Todos invitados! Ya os diré. Aún falta. Por el momento, puedes acceder a él desde la página de mi editorial, SUMA.

Llegan a la calle los peces fluorescentes, el 18 de marzo,  y, tal vez será porque, como no soy imparcial, los veo necesarios. Veo necesaria la luz, el color. Igual que la mayoría espera ardientemente la primavera... Yo espero mis peces.

Gracias por esperarlos también con ganas.

¿De qué va? Me preguntas. Pues... Gente que no puede dormir. ¿Puedes dormir? Es la historia en la que he estado trabajando seis años... Los insomnes se mezclan con los que no quieren acostarse. Después, la vigilia unirá dos mundos: Madrid y Los Ángeles. De la ciudad de los insomnes  a la ciudad los sueños... Noche. Noche oscura. Hasta que llegan los peces... de colores.

¡Ay! ¡Que tengo contracciones...! Dentro de lo que cabe... No es tan disparatado romper aguas y que... aparezcan nadando unos peces, preciosos. Ni rosas bebé ni azules bebé... ¡De fluorescente color!

Llega su hora.

Antes llegó Sullenberg ( "Sully" para los amigos) y se fué Bush. Ocurrió el mismo día esta historia de héroes y villanos (en realidad, la palabra villano se refiere a las personas que, como Bush, provienen del campo, de la aldea) Pero bueno, lo que quería decir, nos olvidamos de Bush porque todos queríamos estar con Sully, que tiene nombre de héroe de la tele, con esa cara de gran capitán amable de cualquier capítulo de "Vacaciones en el mar" o en el aire... Y es un héroe de verdad.

Se hizo la proeza, salvó la vida de 150 pasajeros, posando su avión, suavemente sobre  el río Hudson. ¿Quién se quería acordar de Bush?

"Sully" casi ha sido el perfecto helado de limón entre plato y plato, para matar sabores. Llega, Señor Obama, a la presidencia de los Estados Unidos, después de haber dicho al mundo que sí, que yes we can... Y lo empezó demostrando Sully, a modo de aperitivo.  We can, como Sully. Todos podemos.

Que le vaya bonito, Señor Obama, que es lo mejor que se le puede pedir a un país tan armado. Que los demás sepamos ver a los norteamericanos sin tantos prejuicios. Nos han dado una lección de entusiasmo, y también de unión; han demostrado que no hay adversarios políticos cuando se trata de estar todos a una. We are one, cantan por allá, como siempre, con una sola bandera.

Y después, Sully, nos dio otra lección porque no sólo mantuvo los nervios con sus arrugas sino que nos salvó a todos de la estupidez de la eterna juventud con la valentía y la experiencia que da un pelo y un bigote orgullosamente llenos de canas. Ponga un Sully en su equipo... Y sigamos pensando que la magia existe, señor Obama. El mundo también es uno.

Felices días de derroche de canciones, conciertos y unidad. Feliz entrada en su nueva casa. Ha llegado su hora. Buon lavoro!

El 10 de diciembre se cumplen 60 años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Es una feliz coincidencia, y un honor, el que este día grande me pille en Nueva Delhi, invitada por el Instituto Cervantes para impartir allí una conferencia. ¿Dónde voy yo? Me preguntaba en Madrid, una ciudad que, por cierto,  también conoce la barbarie. Y la respuesta nos la da la vida; las felices coincidencias, porque yo voy a hablar de amor en los tiempos de la novela... La verdad, si uno se pone a pensar, el amor es la base sólida de la familia, y otra familia y otra familia... Formando un collar gigante de grandes círculos que se unen... En ese collar gigante estamos todos los miembros de la gran tribu humana. Hoy es un buen día para recordar que el mundo  sólo tiene un camino, que es el de la libertad, la justicia, la paz, la igualdad y la dignidad. Soplemos fuertes las velas para que sea fantástico ser distinto; soplemos para que la diversidad no sea una amenaza, sino el reconocimiento y el respeto al otro.