Almudena Solana

Madrid, es lo que tiene. Terrazas y amigos. Uno, entrañable y magnífico, siempre presente en la ciudad, Jorge Eduardo Benavides. Y otro, Jorge Edwards, quien, cada vez que llega, trae la sabiduría que siempre acompaña a los grandes; esos grandes que sonríen como niños, y, en su caso, juegan al tenis como muchachotes en las vacaciones de verano.

Hace semanas que no escribo. Vuelan los días y he pensado que, desde aquí, a vosotros, que también me seguís desde Perú y desde Chile, os gustaría ver a este trío de amigos tomando cualquier cosa un día cualquiera.

Feliz día, amigos; si, a vosotros, los fieles que paseáis por estas páginas. Estáis invitados a esta mesa, que ya pasó.

  Se fué Miguel Delibes. El gran escritor de todos. Pasó ARCO.

Y, sin embargo, los dos, incomprensiblemente, se juntan para mí en esta imagen, hoy. Estas botellas formaban parte de una instalación en la última Feria Internacional de Arte Contemporáneo celebrada recientemente en Madrid.

Había botellas de litro que contenían lágrimas de dolor, otras, algo más oscuras,  lágrimas de rabia. Así decía el cartel. También había litros de lágrimas de alegría. Litros de diferentes aguas; cada uno con su etiqueta.

Vienen a mí estas botellas.

Es la gota la que colma el vaso, nos dicen. Es la lágrima la que pone en evidencia una pena escondida.  O una alegría desparramada por la cara.

Unos valoran las cosas por litros, contenedores, toneladas.

Otros, nos detenemos en las gotas. Pero si las gotas no son nada; ¿nada?

Lágrimas de alegría por la obra de Miguel Delibes. Esa es la botella de consuelo del creador, que nunca se va porque nos deja todo, hasta sí mismo: su obra. Una obra para deleitar a cuenta gotas, sin prisa. ¡Un brindis, Maestro!

Pero qué ganas

qué ganas

qué ganas

de tomar un tren. ¡Cuánto tiempo sin viajar despacio...! Aunque sea un día.

¡Te espero en Málaga! Y, como ves, muy bien acompañada.

  Leo a Chesterton; la arquitectura, dice, es el alfabeto de los gigantes, el más grande sistema de símbolos jamás concebido. La novela me parece otro gran edificio arquitectónico, igualmente complejo. Nos acerca, en cambio, al alfabeto de lo cercano, lo que se abraza. Siempre he admirado a los arquitectos; tienen la posibilidad de idear esa casa de sus sueños donde poder refugiarse del mundo de las cosas grandes. Una casa en las que todo, vigas, trastos, puertas; seres y enseres, se comprendan.

Es verdad, Chesterton, el hombre ha hecho cosas casi demasiado grandes para que pueda medirlas su imaginación.

Yo, en cambio, prefiero las ruinas, esos restos que ya no planean hacia la atmósfera -tal vez nunca lo hicieron- pero sus piedras no ceden la dignidad del anclaje a tierra. Siguen ahí, reconociendo que son un deshecho de oportunidades que no truncaron pero tampoco caen del todo.

Un gran edificio arquitectónico está bien -aparentemente- hasta que debe ser demolido para que otra letra grande del espacio se proyecte. No hay huella. Si acaso, los planos de lo que  fue cuando era proyectado. Pero el paso del tiempo, hasta su desaparición, no le afecta. Muere de pie, aparentemente joven.

Las casas viejas, en cambio, mantienen la lozanía de los que esperan con optimismo. Por eso son deshechos de oportunidades que nunca se van del todo.

Me gusta delirar; me encanta hacerlo. Comprendo que lleve a un primer pensamiento sobre estados febriles, esos que te hacen hablar sin sentido. Sin embargo, mi cámara sabe que no me hace falta la fiebre porque la vida ante mis ojos delira y yo me pongo rápido a bailar con ella, y deliro también. Y eso me encanta.

Me gusta ver en estos troncos de árbol una cebra gigante, tan grande que apenas le caben las patas en la foto y por eso no se muestra en su totalidad. ¿Pero no estás viendo cómo se agacha para comer en el prado?

Carlos Castilla del Pino (cuánto se echan de menos sus palabras) explicaba bien en su discurso sobre la realidad y los delirios (en su discurso de entrada en la Real Academia Española de la Lengua en 2004) que delirar no es sólo una interpretación errónea de la realidad exterior; antes que todo eso es una transformación de la identidad de quien delira... La vida está llena de gente que dice ser que es, y de nuevo Cervantes se convierte en un muchachote de hoy, moderno, actual. Eso está tan claro como que Alonso Quijano dejó de ser Alonso de Quijano y se convirtió en Don Quijote.

Un escritor aspira a llegar a la sombra de Cervantes; aspira a tener algo de su credibilidad para que un personaje que incluso el narrador nos dice que "se cree El Quijote" se transforme de verdad en él ante los ojos de todos. Esa es la maestría de quien juega con las palabras y las llena de delirios y fantasía y después de dar mil piruetas por el campo se convierten en pasto de verdad. Todo eso me dicen las cebras.

Felices delirios en 2010.