Almudena Solana

Las esculturas de Juan Muñoz están en el Guggenheim de Bilbao. Me voy con vosotros, cuerpos. Me quedo contigo, tú que giras sobre ti mismo y te interesas por un desconocido, por algo inesperado.

 

Todos y tú.

Tal vez seas el significado de la excepción. La diferencia. ¿Qué sería de nuestra vida sin las excepciones? Muchas veces me lo pregunto. Son las rendijas para que entre oxígeno...

Vosotros, hablando... Vosotros camináis sin deteneros; casi podríais decir:

- No, no es posible, lo siento.

Sin embargo tú, te das la vuelta y dices,

 -  ¡Vamos a intentarlo!

Estas son las dos actitudes que dividen a las personas. Por eso me quedo contigo, hombre sonriente, porque tú simbolizas la esperanza en el ser humano.

(Si te animas a pasear por la Feria del Libro de Madrid, estaré firmando mi segunda novela este sábado día 14 de junio en la caseta de la librería Fuentetaja, de 19 a 21 horas. Te espero, para hablar de las excepciones, de las rendijas... ¡Aire!)

 Empieza la semana con un "ratón de biblioteca" que firma en la revista proscritos, una crítica de mi novela "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar". Con ese ratón de biblioteca brindaría con un buen vaso de vino barato y un potaje de puchero; que no están los tiempos para mucho más. Gracias, Proscritos, por deteneros en las páginas de mi obra y, enhorabuena por esa magnífica revista, que no me extaña que crezca cada día.

Desde aquí elevo por vosotros el garrafón. También por todos los que os acercasteis a la Feria del Libro el sábado. (Gracias por tus comentarios, Mercedes. Un saludo a Paco, Carmen, Gloria, Esther, Pirina, Angeles...)  ¡Claro que me gusta comer bien y degustar el mejor de los vinos! Pero... se está poniendo este país tan repolludo que mi cuerpo me pide algo más de autenticidad y, no sé por qué, la encuentro, sin problemas,  en una casa de comidas más que en la guerra de cocineros altivos que nos muestran sus artes, a todas horas, en programas de televisión. ¡Eso sí que es un empacho! ¿Estás de acuerdo?

En el fondo, la imaginación en la mesa en este país, ha estado siempre en saber cómo quitar el hambre con cuatro perras. Cuando no había nada... se eliminaba la escasez con grandes ollas. Ahora, en cambio, hay pizcas de delicia variada en platos semivacíos, claro que los estómagos están llenos...  También de tontería.

Es fantástico evolucionar, crecer. Pero en este país hemos pasado del hambre a la gastronomía. Ese es el problema, que se nos nota que no hay recorrido entre medias.

Quédate con éstas líneas, por si estás en Madrid durante la Feria del Libro. Serán los días que vaya a firmar.

 Sábado 31 de mayo en horario de tarde (de 19 a 21h.)  [MACHADO · CASETAS 310-312]

. Sábado 14 de junio en horario de tarde (de 19 a 21h.)  [LIBRERÍA FUENTETAJA · CASETA 172]

Ni gominolas ni maiz tostado, ni caramelos... La noche anterior a la primera vez que firmé en la Feria del libro, soñé con pipas. El sueño fue cruel; la gente caminaba delante de mi caseta (las casetas tienen algo de puestos de pipas, la verdad) pero sin detenerse. Eso sí, no dejaban de comer pipas en su paseo. Miraban hacia el frente con esa cara de cretinos que se nos pone a todos justo en ese momento en que partimos las cáscaras y la sal y la mecánica rutina nos ha anestesiado ya todo gesto dulce. Los protagonistas del sueño caminaban lentamente y con cara de malos me tiraban las cáscaras a la cara. Y yo allí, sentada, sin moverme. Llovían cáscaras de pipas ante mi cara, chupadas, despreciadas...

 Lo bueno de las pesadillas es que, después, la realidad siempre es generosa, como tantos y tantos lectores que vinieron a mi caseta; aún hoy recuerdo sus comentarios... Ésta será la segunda vez que acuda a firmar a la Feria del Libro de Madrid. Espero verte, aunque comas pipas... o gominolas. Mejor aún: Trae regaliz rojo.

 

Me acuerdo de ti, nos conocimos en Níger. Albino, un albino; un niño blanco en África, allí donde el sol es más fuerte y ciega.

Y aún mirabas.

Acaban de nombrar en Tanzania a una diputada albina para frenar los ataques a las personas sin pigmentación en la piel, presas de brutales asesinatos por ser considerados seres malditos, fantasmas. Lo peor que puede ocurrir en África es tener un hijo albino porque, desde ese momento, toda la familia, en el país de la superstición y la brujería, es considerada maldita.

Y yo, por allí, tan blanca. Quería ser negra hasta que te conocí.

 

Una mirada al cielo. Un pensamiento para Ingrid Betancurt. Debe costarte girar la cabeza al gran azul, y sin embargo, es lo único despejado que hay en la selva... ¿Dónde miran tus ojos, Ingrid? Yo me encontré con esta estela un domingo en Madrid y quise guardar el momento. No hay letra dibujada en el aire; o sí, la que tú quieras. Ojalá pudiera dedicarte la tuya, pero no hay nada más que surco, movimiento... La expresión de que algo, todo, es posible.

Mira al gran azul, Ingrid, tal vez la estela de un avión te recuerde el cuento de Pulgarcito, y el cielo se llene de migas que muestren los pasos para saber volver a casa. ¿Dónde miran esos que te retienen? Al suelo, y a sus botas. Seguro que nunca leyeron Pulgarcito. Son Gulliver. Pero tú eres más fuerte, la más fuerte.  Mira al cielo, Ingrid,  hay movimiento mientras lo pensemos.