Almudena Solana

  Leo a Chesterton; la arquitectura, dice, es el alfabeto de los gigantes, el más grande sistema de símbolos jamás concebido. La novela me parece otro gran edificio arquitectónico, igualmente complejo. Nos acerca, en cambio, al alfabeto de lo cercano, lo que se abraza. Siempre he admirado a los arquitectos; tienen la posibilidad de idear esa casa de sus sueños donde poder refugiarse del mundo de las cosas grandes. Una casa en las que todo, vigas, trastos, puertas; seres y enseres, se comprendan.

Es verdad, Chesterton, el hombre ha hecho cosas casi demasiado grandes para que pueda medirlas su imaginación.

Yo, en cambio, prefiero las ruinas, esos restos que ya no planean hacia la atmósfera -tal vez nunca lo hicieron- pero sus piedras no ceden la dignidad del anclaje a tierra. Siguen ahí, reconociendo que son un deshecho de oportunidades que no truncaron pero tampoco caen del todo.

Un gran edificio arquitectónico está bien -aparentemente- hasta que debe ser demolido para que otra letra grande del espacio se proyecte. No hay huella. Si acaso, los planos de lo que  fue cuando era proyectado. Pero el paso del tiempo, hasta su desaparición, no le afecta. Muere de pie, aparentemente joven.

Las casas viejas, en cambio, mantienen la lozanía de los que esperan con optimismo. Por eso son deshechos de oportunidades que nunca se van del todo.

Las esculturas de Juan Muñoz están en el Guggenheim de Bilbao. Me voy con vosotros, cuerpos. Me quedo contigo, tú que giras sobre ti mismo y te interesas por un desconocido, por algo inesperado.

 

Todos y tú.

Tal vez seas el significado de la excepción. La diferencia. ¿Qué sería de nuestra vida sin las excepciones? Muchas veces me lo pregunto. Son las rendijas para que entre oxígeno...

Vosotros, hablando... Vosotros camináis sin deteneros; casi podríais decir:

- No, no es posible, lo siento.

Sin embargo tú, te das la vuelta y dices,

 -  ¡Vamos a intentarlo!

Estas son las dos actitudes que dividen a las personas. Por eso me quedo contigo, hombre sonriente, porque tú simbolizas la esperanza en el ser humano.

(Si te animas a pasear por la Feria del Libro de Madrid, estaré firmando mi segunda novela este sábado día 14 de junio en la caseta de la librería Fuentetaja, de 19 a 21 horas. Te espero, para hablar de las excepciones, de las rendijas... ¡Aire!)