Almudena Solana

El mundo es un pañuelo –ágil, etéreo- y la vida es un viaje –cada día lo es- … Seguimos con la levedad porque eso lo que uno persigue cuando escribe; palabras ligeras llenas de contenido pero danzarinas, convincentes, creíbles. También ligereza cuando vive; cuando para uno, la escritura es eso, una extensión de la forma de ser y más aún, de estar en el mundo: en la ramas, en la tierra. Levedad.

 Ligereza. Por eso, frente a “La Insoportable levedad del ser”, de Milan Kundera, prefiero que el italiano (“L´insostenibile leggerezza dell ´Essere“) nos lleve a ver la vida no como resistencia frente a lo insoportable (que no se puede soportar) sino frente a lo que es de una insostenible (que no se puede sostener) pesantez.

He venido a Los Ángeles y aquí estoy, apenas aterrizando. Preconizo que será lo que hemos querido que sea: un viaje que ya desde su inicio ha sido ligero, sin peso en las alas, más aún, como un ave, como el propio Calvino nos recuerda las palabras de Paul Valéry (Il faut être léger comme l ´oiseau, et non comme la plume) Lo ligero, en cierta manera se asocia más con la determinación , con la precisión, más que con la vaguería, el abandono del dejar pasar el existir permitiendo que se convierta esa existencia casi en algo pesante… (de insoportable levedad).

 Con Italo Calvino (además!) he cruzado el charco: Lezioni americane. Sei proposte per el prossimo millennio (Ed.Garzanti) y disfruto la lectura de la primera de estas conferencias que escribió con el fin de impartirlas en la Universidad de Harvard en el curso 1985-86, algo que no pudo ser.

 La leggerezza, la rapiditá, la esatezza, la visibilità y la molteplicità me hace volver a saltar por las ramas con el protagonista de El Barón rampante, Cossimo, y a recordar lo mucho que me gustó su lectura. Me alegra comprobar que la vida en las ramas puede llevar de nuevo, más que a la insoportable tozudez del barón, a la encomiable bondad de sus actos saltarines.

 Su relectura me ha deslumbrado; las segundas ocasiones, son, de nuevo, una primera vez, porque nosotros somos distintos. La vida puede mostrar con los años la importancia de lo que antes, en su inmensidad, sólo se veía pequeño o anecdótico, y ahora, en su pequeñez o en su reiteración, se ve ágil e inmenso.

 Por lo demás… Aquí las palmeras no tienen ramas con las que hacerse una liana, y además pinchan. Pero vuelo igual, con la imaginación. ¡Te deseo feliz día! Hasta la semana que viene.

 (si quieres recibir el blog por mail cada vez que se publique (cada 8-10 días) debes suscribirte en la página web. La dirección sólo se utiliza para este fin. Si te gusta lo que lees, te doy permiso para reenviarlo).

Llego a Bruselas.

Traigo.

Dos cajas de leche sin lactosa.

Una semidesnatada, la otra también.

Dos botellas de vino.

Uno blanco, uno tinto.

Dos libros de Jorge Edwards.

La Muerte de Montaigne.

La Muerte de Montaigne.

Es más fácil triunfar que vivir.

Leo

Y aquí. Almuerzo a media tarde.

Chocolate. Chocolate.

Y saboreo le goût de l ´authentique

Artisan sucrecuitier...

Bruselas, aquí estoy.

Llena de azúcar, sin lactosa, con vino.

Claro, que acabo de llegar.

Con Montaigne. Con Jorge Edwards. Y muchas cosas por hacer.

Tal vez alcance París.

Hace un tiempo hice un delicioso viaje en autobús. Recorrimos todo Bulgaria, un grupo de amigos, sin prisa; sin dejar nada atrás. Si quieres recordar conmigo este viaje, acaba de publicarse este sábado en El País Viajero.

Fue delicioso porque, entre los amigos había un psiquiatra de Beverly Hills que tocaba la trompeta, Peter. Un cirujano, también norteamericano, pero de origen búlgaro que nos iba mostrando las delicias de la sopa de yogurt o los tomates más ricos que he tomado en mi vida; otros amigos chinos que hicieron, no sé, ¿5000 fotos? en fin... Bueno, estas cosas no las cuento en el reportaje, pero a ti si. Te recomiendo subirte a un autobús, con 30 amigos, y los hijos, y los hijos de los amigos...; y patear juntos cada paso, bien pegados a tierra. Da igual dónde se vaya. El viaje está en uno. Y si es Bulgaria, no vendrás defraudado.

  Cuando estuve en Buenos Aires, era mayo. El invierno no quería llegar aunque por todas las esquinas había manos tejiendo crochet, ganchillo, una palabra que se me ha quedado para siempre. El crochet preparaba al cuerpo para el frío.

Siempre que veo algo de crochet, ya sean unos pendientes de mi amiga Verili, un broche en el Mercado de San Telmo, o cualquier trocito de colores tejido en una esquina cercana al museo de la ciudad, me lo compro. El crochet me recuerda a mi abuela.

Aquí, en Madrid, ya hay turrones en las tiendas y calor en la calle, como el pasado Mayo en Buenos Aires. No llega el frío y todos andamos deseando un poco el otro calor, el de las casas; el calor de unas pantuflas y una mantita de suaves colores.

No llega. Yo pienso que me traje todo el calor envuelto en crochet.

O, tal vez, es que mi corazón está en cualquier estantería de cualquier librería de Buenos Aires, acompañando a "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar" , la primera de mis novelas que se publica allí y una magnífica oportunidad para tener más lectores amigos.

Estoy con mi novela, y es tal la fuerza del abrazo para que no se sienta sola, por ejemplo, en el Ateneo, que he roto los hemisferios. Hace el mismo calor en Madrid que en Buenos Aires, en este tiempo en el que todos desean ya las vacaciones de verano...

Es el calor del crochet, que ahora no sirve ni aquí ni allí pero que simboliza el calor de mi corazón. No me prepara el cuerpo para el frío, tal vez está preparando a "Las mujeres inglesas..." para el calor.

Un hilo de lana, largo y constante, nos une. Un abrazo, Argentina.

   "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar" y llegan a Buenos Aires. También, cruzando el mar, se desgastan los tacones. Tengo mi corazón hecho crochet (ganchillo) desde que estuve en la Feria del Libro, invitada por la Asociación de escritores argentinos y participando en un encuentro con la escritora Claudia Piñeiro, moderadas por Carla Pandolfo, un gusto. También estuve hablando cuanto pude por las calles de la ciudad. No sé si alcancé la altura de la media. ¿Alguien no habla en Buenos Aires?

Hola, Argentina. "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar" es mi segunda novela; la primera que lllega allá. Me parece perfecto comienzo ; está bien que nos conozcamos a través de ella porque quiero mucho esa novela. Narra la historia de tres generaciones de emigrantes gallegos en Inglaterra. Indaga por la web, en la sección de mi obra; ahí encontrarás... Esa mujer sentada al lado de una maleta roja... la portada de una historia llena de personajes que no quieren dejar de luchar. Ni de soñar.