Almudena Solana

 

Cruzo el mar. Miami, N.York, Chicago. Estoy en Amazon. Los peces fluorescentes me hacen nadar hasta lejos... y, sin embargo, el mundo es pequeño. Hablaré sobre ellos con unos y con otros dentro del programa America Reads Spanish.

Y yo voy ahora y.... me acuerdo de mi primera novela. Siempre me pasa. Me pregunten por la que me pregunten, siempre me acuerdo de las otras...  "El curriculum de Aurora Ortiz" (The CV of Aurore Ortiz, Random House) por ejemplo, es, por ahora, mi única novela traducida al inglés. ¿Y Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar? Esa, la segunda, es la más anglosajona y...  la que me salvó de estos seis años de duro trabajo con "La importancia de los peces fluorescentes"...

La obra es una. Un ente indivisible en afectos. Es... imposible decantarse por un trozo de la unidad. Bueno, eso al menos pienso ahora que mis obras completas son sólo tres y... nunca he publicado nada que pensara que no estaba a la altura del enorme respeto que tengo por mis lectores.

¡Estoy deseando llegar! ¡Conoceros a los que estáis esperando al otro lado del mar!

¡Al agua...!

 

La soledad siempre viene acompañada de bolsas.

Las bolsas, cuando están vacías, pasan desapercibidas. Cuando están llenas, se inflan como un globo. Un globo juguetón, aireado por las manos activas y alegres de un día de compras o un globo, hinchado pero lánguido, inerte tras largas horas de sedentaria tristeza.

En este banco en Sofía, Bulgaria, o en cualquier otro sitio, las bolsas de plástico lloran.

Sin embargo no se mueven de al lado. Acompañan hasta su muerte. Cuando los desperdicios las rasgan de más y dejan de ser útiles, mueren. Ni siquiera entonces son ellas las que se van. Son otras manos las que las tiran.

 

Cuando se viaja se comparte el tiempo con caras nuevas, nuevos rasgos, otras culturas. Estoy lanzada en la aventura de recorrer Bulgaria; Aquí estoy, ahora, por los Balcanes y, sin embargo, muy rápido, te cuento esto. ¿El qué?

Que en este viaje es la primera vez que  he tenido la sensación de conocer gente que ya murió; te saludan desde las puertas de las casas así, en fotografías como ésta. Son los obituarios, tan presentes en esta tierra de inmensos bosques y, tal vez, delicados ataúdes.

Me hubiera encantado conocer a esta mujer; murió hace dos años, según se descifra. No sé su nombre pero conserva la lozanía de las mujeres de esos cuentos de granjeras frondosas que iban siempre con el cántaro de leche, la pañoleta en la cabeza, y la mirada limpia.

Después de esta mujer he visto a tantos otros, personas que desde la muerte saludan con su mejor foto en el recuerdo de sus familias. Y los pinchan a la puerta, adheridos a un papel. Y algunos pasamos delante. Y nos paramos a hablar.

La vida también es de los muertos.

Ella, desde el segundo aniversario de su muerte, se ha encontrado conmigo y llega hasta ti. Os presento: aquí una maravillosa desconocida de los Balcanes, aquí... unos amigos.

  Llovió en Buenos Aires. La lluvia es vida porque esconde rabia y alegría a la vez. Es jolgorio y prosperidad. No me importa que llueva. El último día de la feria, se decían, el único en el que llovió. Fue un gusto.

Deseaban el frío en Buenos Aires, y llegó. Llegó la estación que le corresponde al Hemisferio Sur.

Pascual, fotógrafo de la Agencia Nacional de Noticias de Argentina, TELAM, dispara fotos antes de la entrevista con Mercedes. Estamos frente al Hotel Castelar de la ciudad, allí donde se alojó Lorca unos meses, en la habitación 704, cuando se representaba su obra en el Teatro que está a la vuelta de la esquina. 1934.

En estos días he conocido estaciones nuevas. He comprobado algo tan sorprendente como que puede haber luz del otoño en un día de verano. ¿Cómo olvidar esa extraña mezcla?

En el regreso, cruzo de nuevo el mar y ya estoy aquí, en el Hemisferio de siempre, aunque columpiándome  en las horas porque mi cabeza no sabe dónde está.

La entrevista en el diario ABC ha traído una de esas bonitas historias que encierra el mundo cibernético que nos creemos tan frío... En la red hay mucho calor y lenguaje directo... Así coincidí con Magia y, a través de ella, incluso con otros blogs como el de Dsdmona y supe que nació un niño que se llama Carlos... en estos días que tenemos tanta pena por la muerte de Mario Benedetti. Hay mucho lector en la red. Y mucho librero, o aún más que eso, mucho "devorador" de libros. No he encontrado mejor resumen de mi última novela que el que hace Miguel Ángel Gómez Juárez . No te pierdas visitar su cabeza, su página, ¡tan recomendable! Bueno, adiós, hasta pronto.... ¡A prepararse para la Feria del Libro de Madrid, que se acerca...! ¡Os espero!

Estoy en en EEUU, en Los 'Angeles, esa ciudad en la que te intentan convencer que la 'ultima bebida isot'onica, ACTIVATE, es capaz de regenerarte a tragos. La supuesta magia, seg'un el gusto elegido,  se esconde en polvitos de colores encerrados en el tap'on. Consiste en abrir la botella, agitar...  Despu'es, en mi caso, el sabor del proceso fue parecido a una piruleta de fresa y un caduco jarabe para la tos. Sin embago, aqu'i, todo lo que ocurre en la calle se perdona en una sala de cine. Disfrut'e la pel'icula m'as bonita que pod'ia imaginar. Se titula WALLE: la historia de un robot que se dedica a estrujar chatarra en un mundo de excesos y desperdicios. Su amiga es una cucaracha. En ese mundo futuro con comida basura que se ingiere hasta en batidos, una planta que crece dentro de una vieja bota es la esperanza gracias al estrujachatarras y la cucaracha, que son los aut'enticos h'eroes en ese mundo lleno de obesos. Adi'os, y A'upa, Nadal!!