Almudena Solana

 

Pájaros, es el nombre de la exposición de mi amiga Hélène Picard. La conocí cuando terminaba mi segunda novela y hablábamos de zapatos, y ya de perchas, que yo empezaba a pintar. Ahora las dos somos capaces de morir en la defensa de la mejor tela, y esto es decir mucho porque ella entiende que las telas invadan mi estudio en el acompañamiento de nuevas creaciones, junto a las perchas... Comprende que las telas y el color me hagan sobrellevar las horas de pantalla caliente y la sucesión de palabras, una tras otra, en blanco y negro, y otra vez negro y blanco.

Pero volvamos a sus pájaros, que podrán verse hasta el 7 de noviembre en la Galería BRITA PRINZ ARTE, de Madrid. Este es su nuevo trabajo después de pasar unos meses en Nueva York desde octubre del 2011, cuando Hélène dejó taller y casa y se volvió nómada como un ave.

Viendo sus pequeños monotipos realizados con máscaras de papel e impresos con cuchara que evocan aves, alas, plumas y ramajes, uno se siente gigante, o tal vez frágil y también pequeño, no lo sé. Uno se siente pájaro, que es un poco el resultado de la suma de las dos cosas; quebrado y potente a la vez.

De entre su obra me quedo con este abrigo para pájaro hecho en fieltro que me hizo sentir en la piel de uno de esos pequeños animales flotantes, volátiles y ligeros... Me imagino sus ojos, de pajarito pequeño, y sin embargo, el mundo está ahí abajo, a su disposición, como le ocurre a los peces de ojos grandes, y sin pestañas. Así es. Los humanos, que vivimos a la altura más o menos del nivel del mar o de la tierra, o del oxígeno también más o menos aceptable, disponemos de ojos sin renunciar a las pestañas, ni a las cejas, ni a las gafas de aumento o de lejanía, ni a las mechas bicolores; incluso queremos plumas y sombreros, también de fieltro. Con todo ello estamos en suspensión, también a punto de desparecer como un pajarito nómada. Y como él, queremos abrigo, y atención.

El cerebro,ese que nunca descansa, ni durmiendo, a veces pide que no creas lo que dicen...

Hoy te dejo un cuadro que me gusta.

 

Se acerca ARCO,  la feria de Arte Contemporáneo, a Madrid. El año que viene será y, sin embargo, cuento los días que faltan, porque no son tantos...

El arte nos recuerda que los imposibles son algo cercano. A ver por qué no puede un burro ser tan feroz como un tigre. A ver por qué, si se estila tanto el ser chaquetero, un burro no podría también cambiar su pelaje, su apariencia...

Ojalá, la metáfora del burro-tigre significara que los débiles son animales a temer. O, mejor aún, que los débiles ya no son seres a ningunear.

Ojalá se temiera más a los débiles, ésa debería ser la verdadera valentía. Y utilizo el verbo temer porque esas son las fuerzas vivas. Cotizas más por tu capacidad potencial de hacer daño que por tu capacidad de generar una suave tranquilidad. Por eso el tigre es el rey de la selva y el burro siempre ha sido considerado el más infeliz e  ignorante de los animales.

Y me acuerdo de Aminatou Haidar. Ya ves; y yo, que quería hablar de arte, pero este noble burro que me encontré tiempo atrás en ARCO; este pacífico ser con pelo de tigre amenazante me ha hecho recordar a esta mujer testaruda, suave y feroz. Con ella estamos, tantos... Buenas noches, Aminatou.

 

Aún con la memoria puesta en la magnífica exposición de Helena Almeida, me preparo para perderme por ARCO y así, entre imágenes, descansar de palabras. Y del teclado. Las imágenes llegan con el final de mi tercera novela "La importancia de los peces fluorescentes" que aparecerá en marzo. Ya hablaremos de eso.

Yo quería comentar contigo un artículo que leí en un trayecto de avión y guardé en un libro de George Perec, "Las cosas". Desdoblo para ti este artículo que ha vuelto a mis manos, es una entrevista al filósofo Gustavo Bueno. Si quieres leerla, pincha aquí.

Él dice que en este país hay miedo a pensar... Es verdad que en un mundo de apariencias, los que dicen algo (algo propio me refiero)  pasan a ser enemigos, pasan a ser seres incómodos para el resto... ¿Estás de acuerdo?

Nunca he tenido miedo a pensar. Por eso hay veces que me aburre y me apena ver al ser humano (complejo, maravilloso) como un perrito hortera de muelles, de esos que llevan algunos coches por detrás; con el movimiento automático, la pequeña bestia de plástico responde al muelle y parece que sólo saben decir sí, sí, sí...

No hablemos más de crisis por favor. No nos excusemos en ella. No repitamos lo que dice la radio, lo que dice el experto, lo que repite el charlatán,...  Shssss silencio. Pensemos. Pensemos lo que pensamos nosotros. No tengamos miedo a pensar.

Las esculturas de Juan Muñoz están en el Guggenheim de Bilbao. Me voy con vosotros, cuerpos. Me quedo contigo, tú que giras sobre ti mismo y te interesas por un desconocido, por algo inesperado.

 

Todos y tú.

Tal vez seas el significado de la excepción. La diferencia. ¿Qué sería de nuestra vida sin las excepciones? Muchas veces me lo pregunto. Son las rendijas para que entre oxígeno...

Vosotros, hablando... Vosotros camináis sin deteneros; casi podríais decir:

- No, no es posible, lo siento.

Sin embargo tú, te das la vuelta y dices,

 -  ¡Vamos a intentarlo!

Estas son las dos actitudes que dividen a las personas. Por eso me quedo contigo, hombre sonriente, porque tú simbolizas la esperanza en el ser humano.

(Si te animas a pasear por la Feria del Libro de Madrid, estaré firmando mi segunda novela este sábado día 14 de junio en la caseta de la librería Fuentetaja, de 19 a 21 horas. Te espero, para hablar de las excepciones, de las rendijas... ¡Aire!)