Almudena Solana

El mundo ya no es blanco o negro leo en el Newsweek. Las relaciones ya no van por ese camino y lo sabe usted, Señor Obama, porque en su ancho territorio  las caras y, más aún, las mentes y los corazones, están pintados de una paleta infinita de familias de colores.  Yo estoy a punto de salir hacia allí en un recorrido que me llevará de Miami a Nueva York y Chicago. Una invitación que agradezco. Precisamente son los peces fluorescentes los que me hacen cruzar el mar al encuentro de otros colores.

Recordando a este niño en Níger pienso, ¿cómo va a ser blanco o negro el mundo si no hay más sinceridad que en la mezcla? La mezcla y la honestidad... por ejemplo, de una lágrima que termina siendo gris cuando se escurre desde un ojo maquillado en una cara blanca.

Pero volvamos al Newsweek de agosto; unas páginas después, me encuentro con el gran tema FOCUS ON (es un término éste de FOCUS que, a los de habla hispana nos cuesta decir bien y, claro, el doble sentido nos hacer sonrojar)  "Lo mejor de la Educación de EEUU". Y llegamos de nuevo a unas líneas dedicadas a la mezcla y a la esencia del contraste como motor fundamental para crecer y desarrollarse intelectualmente.

Entonces me pregunto. Ya lo hice en otra carta- pensamiento hacia usted, señor Obama; me pregunto, decía... ¿Por qué no traducir más a los autores de más allá de su ancho continente? ¿Por qué el inglés es el idioma al que menos obras se traducen? Me hace feliz que mi primera novela esté traducida; ¡a veces pienso que fue uno de esos milagros del siglo XXI!

En el ancho mundo hay que luchar contra la obesidad física, pero también, contra la obesidad intelectual. Mezcla, contraste, dinamismo, destreza, agilidad... Da igual que hablemos del cuerpo o del alma, del intelecto, del conocimiento...

Si la vida ya no es blanca ni negra debemos dejar que los múltiples colores sean accesibles para todos. ¡Cómo me gustaría que usted -no sé si le gusta leer- leyera, por ejemplo "La importancia de los peces fluorescentes".  (Bueno, seguro que hay millones de libros de finos y remotos países que son más interesantes que el mío) La acción se desarrolla entre Madrid y Los Ángeles; es blanco y negro, y millones de colores más, incluso fluorescentes... Es sobre gente que no duerme bien (Madrid) y la ciudad de los sueños (LA) Ya le contaré. ¿Duerme bien? La noche es negra y sincera como sólo el color negro puede ser.  Y volvemos al color.

La soledad siempre viene acompañada de bolsas.

Las bolsas, cuando están vacías, pasan desapercibidas. Cuando están llenas, se inflan como un globo. Un globo juguetón, aireado por las manos activas y alegres de un día de compras o un globo, hinchado pero lánguido, inerte tras largas horas de sedentaria tristeza.

En este banco en Sofía, Bulgaria, o en cualquier otro sitio, las bolsas de plástico lloran.

Sin embargo no se mueven de al lado. Acompañan hasta su muerte. Cuando los desperdicios las rasgan de más y dejan de ser útiles, mueren. Ni siquiera entonces son ellas las que se van. Son otras manos las que las tiran.

Cuando se viaja se comparte el tiempo con caras nuevas, nuevos rasgos, otras culturas. Estoy lanzada en la aventura de recorrer Bulgaria; Aquí estoy, ahora, por los Balcanes y, sin embargo, muy rápido, te cuento esto. ¿El qué?

Que en este viaje es la primera vez que  he tenido la sensación de conocer gente que ya murió; te saludan desde las puertas de las casas así, en fotografías como ésta. Son los obituarios, tan presentes en esta tierra de inmensos bosques y, tal vez, delicados ataúdes.

Me hubiera encantado conocer a esta mujer; murió hace dos años, según se descifra. No sé su nombre pero conserva la lozanía de las mujeres de esos cuentos de granjeras frondosas que iban siempre con el cántaro de leche, la pañoleta en la cabeza, y la mirada limpia.

Después de esta mujer he visto a tantos otros, personas que desde la muerte saludan con su mejor foto en el recuerdo de sus familias. Y los pinchan a la puerta, adheridos a un papel. Y algunos pasamos delante. Y nos paramos a hablar.

La vida también es de los muertos.

Ella, desde el segundo aniversario de su muerte, se ha encontrado conmigo y llega hasta ti. Os presento: aquí una maravillosa desconocida de los Balcanes, aquí... unos amigos.

El sábado 27 de junio participé en el programa de la cadena SER "A vivir que son dos días", hablando junto con la psicóloga Yolanda de la Llave acerca del insomnio y los problemas para conciliar el sueño.

Escuchar entrevista