Almudena Solana

  Se fué Miguel Delibes. El gran escritor de todos. Pasó ARCO.

Y, sin embargo, los dos, incomprensiblemente, se juntan para mí en esta imagen, hoy. Estas botellas formaban parte de una instalación en la última Feria Internacional de Arte Contemporáneo celebrada recientemente en Madrid.

Había botellas de litro que contenían lágrimas de dolor, otras, algo más oscuras,  lágrimas de rabia. Así decía el cartel. También había litros de lágrimas de alegría. Litros de diferentes aguas; cada uno con su etiqueta.

Vienen a mí estas botellas.

Es la gota la que colma el vaso, nos dicen. Es la lágrima la que pone en evidencia una pena escondida.  O una alegría desparramada por la cara.

Unos valoran las cosas por litros, contenedores, toneladas.

Otros, nos detenemos en las gotas. Pero si las gotas no son nada; ¿nada?

Lágrimas de alegría por la obra de Miguel Delibes. Esa es la botella de consuelo del creador, que nunca se va porque nos deja todo, hasta sí mismo: su obra. Una obra para deleitar a cuenta gotas, sin prisa. ¡Un brindis, Maestro!

Pero qué ganas

qué ganas

qué ganas

de tomar un tren. ¡Cuánto tiempo sin viajar despacio...! Aunque sea un día.

¡Te espero en Málaga! Y, como ves, muy bien acompañada.

Sin embargo, el sol llega en cualquier momento.

Por ejemplo, en ARCO.

Llegó la luz fluorescente; el corazón, el sol.

Que comparto contigo.

Cómo nos gusta el brillo, la luz, desde bien pequeños.

Las estrellas, fluorecentes, allí en el techo sobre la cama, para marcharse con ellas a las alturas.

Después, los rotuladores, implacables, bajan las estrellas a los apuntes y nos pegan a la tierra del subrayado, de lo importante.

Al final, lo más destacable es uno y lo que le trasciende; la suma de muchos colores fluorescentes. Mezcla de sol y corazón; energía y desgaste.

Y descubrimos que los rastros de luz que permanecen en la oscuridad son como las propias ganas, que nunca decaen. Las ganas de crecer de un niño, las ganas de brillar sin rotulador, de un mayor.

  Leo a Chesterton; la arquitectura, dice, es el alfabeto de los gigantes, el más grande sistema de símbolos jamás concebido. La novela me parece otro gran edificio arquitectónico, igualmente complejo. Nos acerca, en cambio, al alfabeto de lo cercano, lo que se abraza. Siempre he admirado a los arquitectos; tienen la posibilidad de idear esa casa de sus sueños donde poder refugiarse del mundo de las cosas grandes. Una casa en las que todo, vigas, trastos, puertas; seres y enseres, se comprendan.

Es verdad, Chesterton, el hombre ha hecho cosas casi demasiado grandes para que pueda medirlas su imaginación.

Yo, en cambio, prefiero las ruinas, esos restos que ya no planean hacia la atmósfera -tal vez nunca lo hicieron- pero sus piedras no ceden la dignidad del anclaje a tierra. Siguen ahí, reconociendo que son un deshecho de oportunidades que no truncaron pero tampoco caen del todo.

Un gran edificio arquitectónico está bien -aparentemente- hasta que debe ser demolido para que otra letra grande del espacio se proyecte. No hay huella. Si acaso, los planos de lo que  fue cuando era proyectado. Pero el paso del tiempo, hasta su desaparición, no le afecta. Muere de pie, aparentemente joven.

Las casas viejas, en cambio, mantienen la lozanía de los que esperan con optimismo. Por eso son deshechos de oportunidades que nunca se van del todo.

In God we trust, dice el dólar. En Dios confiamos, dice el papel que manda.

Dios, Yavé, Allah,  .........  Da igual su denominación. Personas de todas nacionalidades y creencias viven en ese ancho continente que usted capitanea, Señor Obama. La máxima aspiración que tienen es llenarse de dólares los bolsillos porque a eso han ido.

In God they Trust.

Y, sin embargo, yo creo que es Dios el que confía en nosotros, Señor Obama... ¿No lo cree usted?

Ese día 4 de febrero, se monta el Desayuno de Oración en Washington. Las crónicas dicen que había 3000 políticos y empresarios del mundo; cuerpos selectos compartiendo el croissant y los intereses, que esos sí que son pan de hogaza, y son dólares... Y ahí vuelve Dios. In God we trust.

"El alma se conoce por sus actos" Dice Tomás de Aquino. Los actos.

Ellos, los allí convocados, son los que llevan el bastón en la mano. La vida política; los designios del mundo.

Actos.

Miran al cielo. Miran al dólar. Miran su ombligo. Descansan su fe en Dios. ¿Pero puede convertirse a Dios en un cómplice?

Señor Obama,  no estaría mal eliminar a Dios del dólar, que no se estampe su nombre en dinero. O, por lo menos, cambie el lema del dólar: In us God trusts.

Dios confía en nosotros. Es una forma de cambiar el punto de vista como otra cualquiera y así, ganar en honestidad.