Almudena Solana

Claro que... si hasta las bolsas se han quedado sin barrigas contendoras de nada, ¿qué esperar del resto? ¿Dónde estáis, contenidos? ¿Dónde estáis, cuerpos, mentes? Sí, en muchos lugares, ya lo sé; lo sé porque os he encontrado, he dialogado con vosotros: perros, gatos, seres siliconados, lienzos, jarrones... ¡Cuánto se podría decir de vosotros! Sin embargo, me quedo con las cosas aparentemente huecas pero llenas. Se me han debido quedar clavadas en alguna parte, también cóncava, de mi misma.

¿Dónde estáis, cuerpos? ¿Dónde estáis, mentes, almas? ¿En la cabeza del artista; ese ser que dice que no os encuentra? Vuestras ropas parece que no os echan de menos; caminan con el recuerdo de vuestros volúmenes; y aún más, miran de frente, como si nunca os hubieran necesitado...

Este año siento que en ARCO, los cuerpos han volado. Las cosas, los objetos, se han apoderado de los seres humanos. El bañador se luce, y se apodera del volumen y las formas, pero despreciándolas a la vez. No le hace falta al envoltorio hacer honores al ser que envuelve. Un abrigo de hierro camina por el suelo, como un fantasma. Los vestidos, en lienzos, son huecos, pero están llenos a la vez. En realidad las cosas se quedan cuando nosotros nos vamos y esos volúmenes, que están, pero no están, tal vez no sean más que el recuerdo de lo que dejamos atrás. ¿Nos cosificamos? El arte, que siempre va por delante, nos lo dice. Necesito volver, varios días más, a ARCO. Te seguiré contando.

 

Ya empezó el mes de febrero y con él, el día de los enamorados, aajjj.  Por si te marean con flores, yo te dejo aquí una, un día cualquiera. Las flores son bonitas, especialmente en los días anodinos. Parece que están engalanadas como si siempre hubieran sido perfectas, como eternas princesas. Sin embargo, en las fechas acartonadamente señaladas, las flores se encogen, es como si les saliera chepa cuando se les pone cara de foto; se arrugan pronto, como si no estuvieran de acuerdo con su destino final, olvidadas en un jarrón. Guardan tanto la compostura que hasta pierden la insolencia, que es lo último que una flor puede perder.

Yo, ése día, el 14 de febrero, he preferido estar con los lectores que vivan en Madrid y les apetezca acercarse hasta la Sala "Ambito Cultural" de El Corte Inglés por la tarde (C/Serrano, 52. A las siete). Allí se está preparando algo bonito para ese día, en relación con mi reciente novela "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar".  Pues sí, será en cierta manera, una forma de celebración porque, para alguien que escribe no hay nada mejor que encontrarse con sus lectores, esos que se acercaron o se quieren acercar a las ventanas de las letras que invaden tus páginas y dejarse llevar por aquello que estuvo tan dentro de ti y columpiarse con ese mensaje que pueden llegar a conocer por igual. Unos lanzan y otros reciben y, cuando surgen las ocasiones y desaparece el rubor, hasta pueden surgir las chispas de la comunicación. . ¿No son esas las flechas del amor? ¿No es eso el arranque de un cierto flechazo? Siempre he creído que es tan creativo ser lector ... como escritor. Si no, ¿por qué te crees que las películas adaptadas al cine desde una novela normalmente defraudan al espectador que ya conoce la obra? Para cada lector, una historia es distinta, porque ya, desde el momento en que se abraza un libro, te pertenece. Igual que su desenlace.

Bueno, adiós, feliz díacualquiera, con flores... Sé que debo algunas respuestas a quienes han escrito a mi correo. Pero, oye, que está recién inaugurado este "invento" de poder dejar comentarios y compartir ideas con otros... ¿por qué no te animas?

Así titulé esta foto, que es muy especial para mí. En realidad, ante mis ojos, se titulaba ya "Volver a empezar" antes incluso de que disparara con mi máquina.; como quien ya dispone del nombre del bebé antes de nacer. No sé si te pasa a tí, pero hay veces que me siento tan perdida en el orden de las cosas que me gustaría que todo volviera a empezar porque con aquella secuencia que yo aprendí; con aquellas vocales que siempren empezaban por la A... e,i,o,u... ; con aquellas pautas, maneras, prioridades... a veces me tropiezo con el resto de las consonantes del abecedario, que son la vida misma y que, todas juntas, forman ptyjkkkhgrspt, que es lo más parecido al sonido de un gran tortazo. O de un accidente.

De acuerdo, U de ¡uf!, de Ufano, de Usurero, Urinario...; pero también de Unión, de Único, Universo...y de Ultramar. Comencemos a aprender las vocales como si fueran un viaje de ida y vuelta. Esta imagen nos lo permite. En realidad, con este "volver a empezar", pueden estar arriba los cojos, los amables, los que reflexionan, las personas educadas, las miradas transparentes de esas caras ancianas con ángel que descienden, como pueden, los peldaños del autobús. Si volvemos a empezar, tal vez todos decidimos, que quien va delante es la U, que nunca más va a ser la Última porque quienes quedan definitivamente atrás son los Arribistas, los Analfabetos de los sentidos, los Amantes del dinero a cualquier precio y los Amorfos de corazón. La U es la letra del número 1. Uno. El ser. Único. El inicio de todo.

(NOTA: El conductor de un automóvil demanda a los padres del ciclista que por imprudencia propia perdió la vida. Llegó este conductor y su máquina y no pudo evitar matarle; y para mayor fastidio -así me imagino que debe pensar ese hombre- este atropello le echó a perder el coche. Ahora demanda a los padres del ciclista con el fin de que paguen porque, alude, él no tuvo culpa de nada y, a cambio, su coche, también se echó a perder. Los padres, piden ayuda para la defensa. Yo les dedico esta percha, de color azul)