Almudena Solana

 

Estando a la espera en el aeropuerto de Atlanta, camino de Los Ángeles, uno piensa que los Estados Unidos han llegado ya al máximo de sus posibilidades, que ahí se han quedado.

Ahí.

En la ineficacia, muchas veces

En los listones medianos, ramplones

Muchos empleados para organizar colas

en el control de policía.

Y, sin embargo,

El pensamiento no se va en las dos horas de espera

 hasta que, al fin llega el turno

 

Y te miran el ojo, y te clavan la mirada, y te graban los dedos

 Todos somos sospechosos de sus sospechas

Lo que no saben es que, además,

somos testigos de su parón en el mundo.

 

Hasta ahí han llegado.

Testigos de ellos mismos.

Ahí se quedaron, en el máximo de las posibilidades.

 

Acogieron a millones de emigrantes.

Pero no luce en un aeropuerto de entrada en ese país.

No hay reducción de plantilla en estos asuntos tan serios

Hay  trabajadores, por todos lados,

unos vigilan a las personas; las ordenan, las clasifican.

Otros trabajadores vigilan a los vigilantes.

Todos, en conjunto están lejos del yes, we can

porque no pueden.

Al final, el empleado último te clava el sello en el pasaporte imprimiendo carácter cinematográfico a la rutina.

Mala rutina; nefasta  imagen en el control de entrada a un país

que, si no fuera porque uno lo conoce más,

se quedaría sólo en eso: sonrisas de hamburguesa, y mucha incompetencia.

Hasta ahí has llegado, man.

 

Hoy es el gran día para un libro "Tolstoy and the Purple chair", de Nina Sankovitch, Y desde aquí quiero contaros una pequeña historia que tiene que ver con ese sillón de color violeta, con su autora, y conmigo. Es una de esas bonitas historias que te regala la vida en aplausos de tristeza y sorpresa y, al final, te hace casi ser amiga de alguien a quien no conoces.

Nina Sankovitch, (echa un vistazo a su página readallday) perdió a su hermana Anne Marie de forma repentina. Estaban muy unidas, compartían muchas lecturas y aficiones pero, sin más, muy rápido se fue, se la llevó una enfermedad. Nina se quedó doblemente huérfana, de hermana y de lecturas compartidas y yo creo que por esto mismo decidió que su duelo también tendría que ser doble... Es como si quisiera leer por su hermana y por ella, y también contarse las dos muchas cosas en alto, más aún, buscarla entre los protagonistas... Decidió no parar de leer. En definitiva, eligió los libros como los mejores acompañantes para acunar su pena y defenderse de tantos como le decían, eso tan cruel y tan manido de... "no te preocupes, el tiempo lo cura todo".

No hay nada que curar, la pena puede vivir a nuestro lado; sólo hay que saber hacerla un sitio, como cuando llega un niño nuevo al hogar. Nacer y morir es lo mismo en realidad.

Y llego su decisión: Del 28 de octubre del 2008 al 28 de octubre del 2009, leería un libro cada día. Un libro cada día en un año de su vida que da como resultado este "Tolstoy and the purple chair" Su año de mágicas lecturas, como ella misma titula y que componen a su vez otra lectura más; la que ella ha escrito.

El mundo es pequeño. La magia de los libros es que se presentan donde menos te crees. Así surgió, en una Biblioteca de una pequeña localidad en Connecticut, ella tomó en préstamo mi novela. Fue mi novela, "The CV of Aurora Ortiz" en su traducción al inglés (se de nueva crítica que también agradezco)

Me hace feliz que mi novela haya formado parte de su duelo en su año de terrible esfuerzo y travesía. Contactó hace unos meses conmigo para agradecer su lectura y así me enteré de todo. Me gusta formar parte de su Arca de Noé. Creo que Aurora Ortiz se hizo amiga, de ella y seguramente también lo sería (o lo es ya)  de su hermana. Porque así es la ficción. Que comparte, y atrapa, y se ríe de la muerte porque es vida, y sólo vida lo que esconden las palabras que se han labrado con fuerza, despacio. Palabras que nacen para crecer, para acompañar, para no querer nunca morir.

Termino hoy la lectura de este libro que me envió (y que, como ves, aparece bastante viejo y manoseado en la foto) en el día que este libro nace. Es mi brindis desde aquí, por su éxito, y por su autora y, si me permitís, también por Aurora Ortiz, que se prepara para subir a escena en Inglaterra el próximo Otoño. Un brindis por esta silla de color violeta y todas las lecturas.

 

No hay nada

Como

Un cuaderno de notas.

 

Y un lápiz.

 

Un papel donde anotar los sueños.

Y, en su defecto, las cosas por hacer.

Hacer, hacer, hacer.

Tachar; hecho, hecho, hecho.

 

El lápiz dibuja nuestra vida. Y se puede borrar.

Se puede retroceder, cambiar.

 

En la Puerta del Sol de Madrid hay mucha gente con lápiz y cuaderno.

Eh, escuchad, escuchad a los indignados.

No se quedaron solos. Estamos con ellos.

Somos ellos. Confiamos en el ser humano, que no es lo que vemos. No es lo que nos representa. No es lo que habla de nosotros.

Escuchemos nuestro interior. ¿No hay nadie atónito?

Nadie que corrompa, que roba, me representa. Me da igual de dónde venga.

¿Cómo se van a ir de la Puerta del Sol? ¡¡Si no pueden levantarse...!! Ellos, lejos de ser patrimonio de nadie, son una luz... Apelan a la dignidad del ser y a la bondad con la que nace el ser humano. Son la voz de las conciencias de muchos. La voz de los colores que quiere enterrar por siempre la lucha del rojo y el azul porque este país es mucho más que una fría paleta bicolor.

Por la tarde, en una biblioteca, escuché a una mujer al tomar en préstamo un libro... "¡No pasa nada por robar! Voy a terminar sintiéndome idiota por ser decente... " Qué extraña sensación. ¿Vivimos en una sociedad postmoral"? es el título de una conferencia que tiene lugar hoy en la Fundación Juan March, también en Madrid.

  Hace unos años, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, Gonzalo Rojas terminó por recitar su último poema de la tarde. Se titula "Fax con ventolera"; "esto podría ser un autoepitafio, sin ningún desconsuelo -decía-; se supone que algo se dirá cuando uno se aparte de este juego".

Le gustaban las piedras y las estrellas. Podría elegir un poema suyo que me gusta especialmente, se titula "En cuanto a la imaginación de las piedras", pero nos quedamos con su propia despedida. Y yo, de todas maneras, le regalo alguna estrella, por si le sirve, y la luna, cómo no, con perchas, que son para mi tan queridas como para él sus piedras. Y tampoco entierran a sus muertos.

Fax con ventolera

Fax con ventolera,

Y una rosa: -Hoy

salió de esto Rojas

el Gonzalo

como le pusieron en el agua, iba solo, no hay

epitafio que escribir en cuanto a su suerte, ni

cuerpo que respirar, escasamente

se dirá de él que vino

rápido y ha salido,

que ya no está entonces, que

no hay estrellas para él, que carnalmente

va encima del vidrio que lo encarcela una rosa

a modo de instrumento de perdición, que ha

salido

            y eso es todo.

 

Hay veces que el descanso es nada.

Nada.

Un espacio en orden y una llave al fondo.

 

Abrir la puerta a una nueva posibilidad.

Rodeados de un orden

que se muestra como ausencia compacta alrededor.

 

Y, sin embargo, nada falta.

La luz, perfecta.

Lo demás es uno.

 

Las letras no están lejos.

Palabras que son como caminos de hormigas.

El mismo esfuerzo llevarlas dentro.

Trabajo encima, de un lado para otro.

 

La cabeza duele, y el dolor juega con las hormigas.

Por eso es bueno un espacio vacío.

Orden. Calma.

Mesa, llave, flor.