Almudena Solana

  Cuando estuve en Buenos Aires, era mayo. El invierno no quería llegar aunque por todas las esquinas había manos tejiendo crochet, ganchillo, una palabra que se me ha quedado para siempre. El crochet preparaba al cuerpo para el frío.

Siempre que veo algo de crochet, ya sean unos pendientes de mi amiga Verili, un broche en el Mercado de San Telmo, o cualquier trocito de colores tejido en una esquina cercana al museo de la ciudad, me lo compro. El crochet me recuerda a mi abuela.

Aquí, en Madrid, ya hay turrones en las tiendas y calor en la calle, como el pasado Mayo en Buenos Aires. No llega el frío y todos andamos deseando un poco el otro calor, el de las casas; el calor de unas pantuflas y una mantita de suaves colores.

No llega. Yo pienso que me traje todo el calor envuelto en crochet.

O, tal vez, es que mi corazón está en cualquier estantería de cualquier librería de Buenos Aires, acompañando a "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar" , la primera de mis novelas que se publica allí y una magnífica oportunidad para tener más lectores amigos.

Estoy con mi novela, y es tal la fuerza del abrazo para que no se sienta sola, por ejemplo, en el Ateneo, que he roto los hemisferios. Hace el mismo calor en Madrid que en Buenos Aires, en este tiempo en el que todos desean ya las vacaciones de verano...

Es el calor del crochet, que ahora no sirve ni aquí ni allí pero que simboliza el calor de mi corazón. No me prepara el cuerpo para el frío, tal vez está preparando a "Las mujeres inglesas..." para el calor.

Un hilo de lana, largo y constante, nos une. Un abrazo, Argentina.

   "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar" y llegan a Buenos Aires. También, cruzando el mar, se desgastan los tacones. Tengo mi corazón hecho crochet (ganchillo) desde que estuve en la Feria del Libro, invitada por la Asociación de escritores argentinos y participando en un encuentro con la escritora Claudia Piñeiro, moderadas por Carla Pandolfo, un gusto. También estuve hablando cuanto pude por las calles de la ciudad. No sé si alcancé la altura de la media. ¿Alguien no habla en Buenos Aires?

Hola, Argentina. "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar" es mi segunda novela; la primera que lllega allá. Me parece perfecto comienzo ; está bien que nos conozcamos a través de ella porque quiero mucho esa novela. Narra la historia de tres generaciones de emigrantes gallegos en Inglaterra. Indaga por la web, en la sección de mi obra; ahí encontrarás... Esa mujer sentada al lado de una maleta roja... la portada de una historia llena de personajes que no quieren dejar de luchar. Ni de soñar.

Me di cuenta, sin darme, bien pequeña.

Yo hablaba a las muñecas, y las hablaba... y aún más, las reñía.

Pero nunca cambiaban su cara.

Entonces.

Se crearon otros ojos, los de la imaginación. ¿Los ves dibujados sobre estas cajas?

Sí.

Las muñecas se quedaron en el mundo del plástico y la mirada se fue al otro mundo de la carne; ese mundo en el que los hijos son de verdad, aunque tengas cinco años.

Cruzo el mar. Miami, N.York, Chicago. Estoy en Amazon. Los peces fluorescentes me hacen nadar hasta lejos... y, sin embargo, el mundo es pequeño. Hablaré sobre ellos con unos y con otros dentro del programa America Reads Spanish.

Y yo voy ahora y.... me acuerdo de mi primera novela. Siempre me pasa. Me pregunten por la que me pregunten, siempre me acuerdo de las otras...  "El curriculum de Aurora Ortiz" (The CV of Aurore Ortiz, Random House) por ejemplo, es, por ahora, mi única novela traducida al inglés. ¿Y Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar? Esa, la segunda, es la más anglosajona y...  la que me salvó de estos seis años de duro trabajo con "La importancia de los peces fluorescentes"...

La obra es una. Un ente indivisible en afectos. Es... imposible decantarse por un trozo de la unidad. Bueno, eso al menos pienso ahora que mis obras completas son sólo tres y... nunca he publicado nada que pensara que no estaba a la altura del enorme respeto que tengo por mis lectores.

¡Estoy deseando llegar! ¡Conoceros a los que estáis esperando al otro lado del mar!

¡Al agua...!

El mundo ya no es blanco o negro leo en el Newsweek. Las relaciones ya no van por ese camino y lo sabe usted, Señor Obama, porque en su ancho territorio  las caras y, más aún, las mentes y los corazones, están pintados de una paleta infinita de familias de colores.  Yo estoy a punto de salir hacia allí en un recorrido que me llevará de Miami a Nueva York y Chicago. Una invitación que agradezco. Precisamente son los peces fluorescentes los que me hacen cruzar el mar al encuentro de otros colores.

Recordando a este niño en Níger pienso, ¿cómo va a ser blanco o negro el mundo si no hay más sinceridad que en la mezcla? La mezcla y la honestidad... por ejemplo, de una lágrima que termina siendo gris cuando se escurre desde un ojo maquillado en una cara blanca.

Pero volvamos al Newsweek de agosto; unas páginas después, me encuentro con el gran tema FOCUS ON (es un término éste de FOCUS que, a los de habla hispana nos cuesta decir bien y, claro, el doble sentido nos hacer sonrojar)  "Lo mejor de la Educación de EEUU". Y llegamos de nuevo a unas líneas dedicadas a la mezcla y a la esencia del contraste como motor fundamental para crecer y desarrollarse intelectualmente.

Entonces me pregunto. Ya lo hice en otra carta- pensamiento hacia usted, señor Obama; me pregunto, decía... ¿Por qué no traducir más a los autores de más allá de su ancho continente? ¿Por qué el inglés es el idioma al que menos obras se traducen? Me hace feliz que mi primera novela esté traducida; ¡a veces pienso que fue uno de esos milagros del siglo XXI!

En el ancho mundo hay que luchar contra la obesidad física, pero también, contra la obesidad intelectual. Mezcla, contraste, dinamismo, destreza, agilidad... Da igual que hablemos del cuerpo o del alma, del intelecto, del conocimiento...

Si la vida ya no es blanca ni negra debemos dejar que los múltiples colores sean accesibles para todos. ¡Cómo me gustaría que usted -no sé si le gusta leer- leyera, por ejemplo "La importancia de los peces fluorescentes".  (Bueno, seguro que hay millones de libros de finos y remotos países que son más interesantes que el mío) La acción se desarrolla entre Madrid y Los Ángeles; es blanco y negro, y millones de colores más, incluso fluorescentes... Es sobre gente que no duerme bien (Madrid) y la ciudad de los sueños (LA) Ya le contaré. ¿Duerme bien? La noche es negra y sincera como sólo el color negro puede ser.  Y volvemos al color.