Almudena Solana

 

Comparto mi cumpleaños contigo, que me sigues desde tantos sitios. Muchas gracias por vuestros mensajes. Aquí tenéis una foto; ¡me entretuve largo rato con globos!

Un nacimiento en verano incapacita de por vida a compartir la fiesta con los compañeros de colegio, a pesar de haber dado tirones de orejas a todos los demás a lo largo del otoño, el invierno y la primavera. Me refiero a los que, paulatinamente, iban siendo los reyes de la clase, con sus caramelos, y la escucha de las canciones de felicitación que entonábamos los demás sólo para ellos...

Celebrar una fiesta en la clandestinidad de unos días que conviven con las maletas del fin de las vacaciones, es algo ya habitual para mi. El final y el principio a la vez. La gente tiene ya  el rictus de despedida cuando yo nazco.

Hay que romper esas palabras que siempre van en parejas y que tanto se alejan de la magia de la literatura: Cumpleaños-Feliz, caluroso-verano, frío-invierno....

Tal vez escribo para romper esos moldes. 

Escribo para que el verano sea gélido, el invierno, muy caluroso, y un cumpleaños, muy triste.

Adoro las velas, la reunión, el soplido, pero, creo que nacer a finales de agosto me ha forzado a ser de una determinada manera. He tenido que apañármelas en mi vida para hacer de otros días, aparentemente anodinos, una fiesta. He tenido que forzarme a llevar el sol hacia las nubes; la luz hacia el invierno. He tenido, en definitiva, que esforzarme para no formar parte de la decrepitud que tienen siempre todos los finales. Y todo esto, aunque suene triste, es muy bueno; compensa porque gana el año frente a la celebración de un simple día. Gana la vida, que es en realidad lo que se celebra.

Mi piñata particular llegará en otoño, con el estreno de mi primera novela en el teatro en Inglaterra. Es un buen regalo; no puedo esperar para ver a Aurora Ortiz, una vez más hablando en inglés, ahora desde el escenario... ¿Quién se anima a ir a Cambridge? Habrá gira en Inglaterra, después en la Primavera del 2012. Hay tiempo.

Démonos tiempo. Tiempo para celebrar, cada día, porque cada día nacemos. Hoy, con lluvia, quiero celebrar que nací. Nací para esforzarme en ser feliz sin deslumbrarme por las serpentinas que pocas veces he tenido, pero agradecida por la oportunidad. La oportunidad de estar aquí, buscando la luz, más que en un día de cumpleaños-feliz, en una vida entera, completa, llena de velitas que soplar y rodeada de magia de verdad.

 

No sé por qué llaman "naturaleza muerta" a las escenas quietas. Disparo con mi cámara ahí, a la vida misma.

Después pienso que los humanos, al fin, nos parecemos. En verano, todos hacemos reflexiones improductivas, sin objeto.

Y es un gusto sentirse acompañado, aunque sea ahora. Que nada tenga un fin. Que el fin sea uno mismo. A nuestro lado, la silla, el agua y  las paredes vacías. Y la firme determinación de ser uno mismo, aunque no sepamos muy bien nada más.

Después, cuando el sol deje de calentar, la vida seguirá siendo un mantel.

Entonces, a algunos no nos sorprenderá que los días quieran ser improductivamente fértiles, más allá de las vacaciones.

 

Erre que erre decimos a los que nos cansan.

Decimos, también, cuando estamos cansados.

 

Erres parece que lanzan las chicharras al calor de la noche.

Prefiero los grillos porque no canturrean erres

Sólo

aleluyas.

 

El calor no tiene la fuerza del barro seco tras la lluvia

Las erres de  invierno son de verdad sonoras.

 

Chicharras, marcharos de mi cabeza.

Que quiero estar a solas con los grillos.

Y los alacranes, los murciélagos, los coyotes.

La vida.

 

Esta erre la dibujé con un niño de Oncología

uno de esos sábados de ayuda en el Hospital Gregorio Marañón

Plastilina y purpurina; grillos y chicharra

Erre,le dije. Pintemos una erre.

 

Por él. Ojalá esté ya en la calle

Con todos los animales del mundo.

  Estoy en Los Angeles, trabajando, en un despacho de alguien que ahora mismo está de vacaciones. Trabajar en un despacho que no es de uno es una experiencia relajante porque nada se te rebela; te da igual que haya cosas que te resultan ajenas por ejemplo, una caja de cartón, de esas que esconden tisúes suaves o unos auriculares, un ordenador apagado o pastillas de menta.

Hay veces que las vacaciones para quien escribe sólo dan permiso para decir adiós al islote propio de trabajo, a su jauría de papeles y manías. Lo demás se va con uno; sin maleta.

En esta mesa prestada dentro de este despacho prestado en esta oficina de Beverly Hills en silencio en la que, además, alguien te ofrece al llegar un café con leche sin lactosa y suave sabor a vainilla, trabajo bien. Es mi oficina de vacaciones. Descanso de mis lápices afilados, descanso de decirme que quisiera ser ordenada, descanso de las cosas inútiles que me da pena quitar de mi mesa y, en definitiva me lanzo a disfrutar de las cosas inútiles que tiene otra persona que no soy yo. Veo su bola grande de cristal, su cuadro sobre la evolución de las emociones, su calendario, sus bolígrafos con pompones mejicanos, los regalos de sus hijos pequeños, sus fotos, sus reconocimientos,... Veo lo que se muestra, nada me importa más allá de estos propósitos.

George Perec escribió bastante sobre las cosas; también en particular sobre los objetos que ocupaban su mesa de trabajo. Precisamente su libro, "Pensar, clasificar" (Ed.Gedisa) me hizo recordar estas palabras en el avión...

Estar aquí, en esta mesa de trabajo ajena, en medio de objetos útiles, inútiles e imprescindibles para otro es como estar en un apartamento de vacaciones, descansando de mis propios objetos. Descanso de mis objetos útiles para el trabajo, descanso de los que son útiles en general, descanso de los que son útiles para otras cosas (lima de uñas en un lateral de la mesa, crema de manos), o de los inútiles directamente...

Nada es mío, nada me estorba; todo me acompaña. Café con leche, portátil. Y a trabajar en paz. Que todo siga su curso en este vientre de alquiler.

  Me acuerdo de los mayores.

La avanzada edad aún avanza más con el calor.

Se despliega, cae hacia el suelo la carne y el ánimo.

Blando.

 

Los cuerpos jóvenes se endurecen al sol

Retozándose con el choque de las olas

Brindando a la vida el último baile de la noche

 

Y mientras, los viejos ni recuerdan sus últimos pasos en compañía.

 

Me acuerdo de los mayores hoy, que soy tan feliz.

Recuerdo a los que están solos

Quisiera invitarles a todos a bailar.

 

Ancianos esperando visita en un centro de mayores.

Ahí está la verdadera justicia histórica

En llamar a tu abuelo, e invitarle a caminar.