Almudena Solana

Ana María Matute me dejó estas letras. Fue el día de la presentación de mi primera novela "El Curriculum de Aurora Ortiz", en Barcelona. Me abrazó con la fuerza que no tienen las personas de pelo blanco. Es así el abrazo de los grandes, que son siempre los más generosos. El abrazo de los seres bambú; fuertes, y ligeros a la vez.

No hay muchos seres bambú y yo, tengo la suerte de conocer a algunos... Recordó conmigo Ana María Matute la alegría de cuando vio impresa su primera novela, muchos años atrás.

Ahora descubro que cuando se produce el milagro y una novela tuya se independiza y se va a la calle a buscar abrazos de los lectores, llega siempre la ilusión de la primera vez. De ahí la magia de la escritura.

Porque es

El primer beso, el primer baño sin flotador, el primer día de colegio, el primer cuento, el primer dibujo, la primera película para mayores, la primera palabra, el primer amigo del colegio...  o aquel primer abrazo de Ana María Matute, que comparto desde aquí.

Con este cuadro tan bonito de Armisén, una artista que conocí gracias a Isabel... Te miro y te digo que

estoy

contenta.

Y gorda. Ancha de felicidad; como si hubiera perdido la cintura; como si sacar a la luz la tercera novela fuera, otra vez, parir.

Estoy feliz. Y lo comparto contigo, que estás de viaje por aquí.

Sí, te miro y te digo que "La importancia de los peces fluorescentes" es, de verdad, importante para mí. Si quieres, puedes leer el primer capítulo de la novela y conocer cuándo va a ser la presentación. ¡Todos invitados! Ya os diré. Aún falta. Por el momento, puedes acceder a él desde la página de mi editorial, SUMA.

Llegan a la calle los peces fluorescentes, el 18 de marzo,  y, tal vez será porque, como no soy imparcial, los veo necesarios. Veo necesaria la luz, el color. Igual que la mayoría espera ardientemente la primavera... Yo espero mis peces.

Gracias por esperarlos también con ganas.

¿De qué va? Me preguntas. Pues... Gente que no puede dormir. ¿Puedes dormir? Es la historia en la que he estado trabajando seis años... Los insomnes se mezclan con los que no quieren acostarse. Después, la vigilia unirá dos mundos: Madrid y Los Ángeles. De la ciudad de los insomnes  a la ciudad los sueños... Noche. Noche oscura. Hasta que llegan los peces... de colores.

¡Ay! ¡Que tengo contracciones...! Dentro de lo que cabe... No es tan disparatado romper aguas y que... aparezcan nadando unos peces, preciosos. Ni rosas bebé ni azules bebé... ¡De fluorescente color!

Pues mira, lo diré de una vez ¡jamás me instalaría en una isla desierta!  ... Parece que es la pregunta del millón cuando uno quiere soñar y cuestiona sobre qué llevarse a una isla sin nadie, incluso pensando en instalarse y, por tanto, teniendo en la cabeza una mini mudanza reducida sólo a tres cosas... De ahí la pregunta:

¿Qué tres cosas te llevarías a una isla desierta? O sea, que está claro que no hay nadie...

Pues no. No me llevaría nada, ni a mi misma. Si acaso, me daría unas cuantas vueltas, buenos baños, y adiós. A mi lo que me gusta es

El bullicio

Mis amigos

Poder ver Slumdog Millionaire

Buscar el libro de Narayan

Cruzarme con los que piden

Los que dan

Los que se drogan

Los vagabundos

Los que sonríen pese a todo

Los que se arrastran...

En fin, la vida.

Aún con la memoria puesta en la magnífica exposición de Helena Almeida, me preparo para perderme por ARCO y así, entre imágenes, descansar de palabras. Y del teclado. Las imágenes llegan con el final de mi tercera novela "La importancia de los peces fluorescentes" que aparecerá en marzo. Ya hablaremos de eso.

Yo quería comentar contigo un artículo que leí en un trayecto de avión y guardé en un libro de George Perec, "Las cosas". Desdoblo para ti este artículo que ha vuelto a mis manos, es una entrevista al filósofo Gustavo Bueno. Si quieres leerla, pincha aquí.

Él dice que en este país hay miedo a pensar... Es verdad que en un mundo de apariencias, los que dicen algo (algo propio me refiero)  pasan a ser enemigos, pasan a ser seres incómodos para el resto... ¿Estás de acuerdo?

Nunca he tenido miedo a pensar. Por eso hay veces que me aburre y me apena ver al ser humano (complejo, maravilloso) como un perrito hortera de muelles, de esos que llevan algunos coches por detrás; con el movimiento automático, la pequeña bestia de plástico responde al muelle y parece que sólo saben decir sí, sí, sí...

No hablemos más de crisis por favor. No nos excusemos en ella. No repitamos lo que dice la radio, lo que dice el experto, lo que repite el charlatán,...  Shssss silencio. Pensemos. Pensemos lo que pensamos nosotros. No tengamos miedo a pensar.

Llega su hora.

Antes llegó Sullenberg ( "Sully" para los amigos) y se fué Bush. Ocurrió el mismo día esta historia de héroes y villanos (en realidad, la palabra villano se refiere a las personas que, como Bush, provienen del campo, de la aldea) Pero bueno, lo que quería decir, nos olvidamos de Bush porque todos queríamos estar con Sully, que tiene nombre de héroe de la tele, con esa cara de gran capitán amable de cualquier capítulo de "Vacaciones en el mar" o en el aire... Y es un héroe de verdad.

Se hizo la proeza, salvó la vida de 150 pasajeros, posando su avión, suavemente sobre  el río Hudson. ¿Quién se quería acordar de Bush?

"Sully" casi ha sido el perfecto helado de limón entre plato y plato, para matar sabores. Llega, Señor Obama, a la presidencia de los Estados Unidos, después de haber dicho al mundo que sí, que yes we can... Y lo empezó demostrando Sully, a modo de aperitivo.  We can, como Sully. Todos podemos.

Que le vaya bonito, Señor Obama, que es lo mejor que se le puede pedir a un país tan armado. Que los demás sepamos ver a los norteamericanos sin tantos prejuicios. Nos han dado una lección de entusiasmo, y también de unión; han demostrado que no hay adversarios políticos cuando se trata de estar todos a una. We are one, cantan por allá, como siempre, con una sola bandera.

Y después, Sully, nos dio otra lección porque no sólo mantuvo los nervios con sus arrugas sino que nos salvó a todos de la estupidez de la eterna juventud con la valentía y la experiencia que da un pelo y un bigote orgullosamente llenos de canas. Ponga un Sully en su equipo... Y sigamos pensando que la magia existe, señor Obama. El mundo también es uno.

Felices días de derroche de canciones, conciertos y unidad. Feliz entrada en su nueva casa. Ha llegado su hora. Buon lavoro!