Almudena Solana

Las cosas tienen vida. Los muñecos también tienen su morgue, pero al revés. Primero están hacinados y luego nacen. Hay incluso muñecos de plástico que levantan la mano, y piden una oportunidad.

• - Hey. Sólo voy a tu casa si prometes cuidarme.

Los muñecos son pequeñas personas, pero no nacen solas sino en compañía de otros tantos. Por eso apenas reciben cuidados cuando llegan al mundo; unos cuantos cachetes y los tiran al montón. Tienen toda la vida de plástico por delante para intentar ser únicos.

• - Hey! -Otro levanta la mano. No me dejes por siempre durmiendo en la cuna, quiero salir a pasear contigo...

Las cosas deben tener algún tipo de conciencia porque hablan; dependen plenamente de nuestra voluntad. Y eso, que también se podría aplicar a las máquinas, no es lo mismo en realidad. Un muñeco robot que consigue hablar dice menos cosas que uno de cartón o plástico.  Y aún mejor los que no son de ningún material; los muñecos que están en la imaginación. Cuando de niña regañaba a mis muñecas, no entendía por qué seguían con la misma cara. ¡Ni pestañeaban ante un gran enfado por mi parte si se habían portado mal! Seguían mirándome de frente, como si nada. Ahí empecé a escribir, a fabular... Era necesario transformar sus caras, darles vida de otra manera. Ellas, en mi cabeza, reían, lloraban,... vivían largas tardes conmigo.

Felices Reyes Magos. Pero,...

• - - Hey. -Aún hay otro muñeco que levanta la mano. Lo he pasado mal hasta que he llegado a tu casa; golpes, viajes, embalajes, contenedores, mareos en el mar... Ahora ya estoy contigo. Hey. Háblame; abrázame, por favor.

"Los tres Reyes han hecho ya su arqueo y se disponen a penetrar en la ciudad. Como van siendo ya pobres, ellos no llenan las cestas que hay en todos los balcones, sino que, según la comodidad o el capricho, dejan sus regalos en unos -que son pocos- y pasan de largo ante otros -que son muchos-. He de deciros que, para que sean más los niños favorecidos, los tres reyes han convenido, no en donar los tres sus regalos a todos los niños elegidos, sino que cada uno haga una donación a cada niño. Y así, de tarde en tarde, Melchor se para delante de una casa y abre su arcón; luego deja en la ventana su dádiva. Lo que este rey de la barba blanca regala se llama Inteligencia. Al cabo de un rato, Baltasar se detiene ante otra casa y mete la mano en su tesoro; después pone su dádiva en la ventana. Lo que este rey del bigote y de la perilla dona tiene por nombre Bondad.  

... ¿Qué es lo que hace entonces el Rey Gaspar? ¿Qué es lo que regala este Rey? ¿Por qué es tan sórdido, tan avaro, tan riguroso en sus regalos? Todo el tesoro de este rey está en una diminuta caja de plata que él lleva en uno de los bolsillos,....Sobre la tapa, con letras diminutas, pone: Ilusiones."  

Comparto contigo estas palabras sobre la alegría. ¡Eh, despierta, ALEGRÏA!

Las encuentro en  la lectura del libro de Andrés Neuman, "El Equilibrista". El Acantilado, 2005. Ahí van:

"Frente a la maraña de solemnidades que suele oscurecer nuestras discusiones, sería saludable cambiar nuestro ángulo y recordar de vez en cuando las fuerzas elementales. Una de esas fuerzas es la alegría. Tengo la convicción de que, en su sentido más profundo, la alegría no pertenece al mundo anímico sino a un orden estético.

Alcanzar la alegría no es lo mismo que ser alegre. Para militar en la alegría no es preciso mostrar a todas horas una euforia insensata ni anular irresponsablemente nuestra actitud crítica. Basta con resguardar la íntima certeza de que, a pesar de todo, nos gusta vivir...

Me gusta pensar en la alegría como categoría moral, como centro de las actividades humanas, incluso como razón de ser del pensamiento. Creo que el vitalismo -quiero existir aquí ahora- es una de nuestras pocas obligaciones irrenunciables. No ser leales a esa obligación significaría menospreciar la fortuna, nunca del todo merecida, de poder participar de la realidad. Indudablemente Schopenhauer sintió entusiasmo al redactar su pesimismo. Sin el color de sus pinceles, Van Gogh no habría dudado en cortarse la otra oreja. Beethoven supo bien desde dónde -o hacia dónde- componía su música torturada. Por qué no celebrarlo. ¡La alegría!"

Al final la vida trata de eso: Intentar cambiar el mundo.

Pájaros, es el nombre de la exposición de mi amiga Hélène Picard. La conocí cuando terminaba mi segunda novela y hablábamos de zapatos, y ya de perchas, que yo empezaba a pintar. Ahora las dos somos capaces de morir en la defensa de la mejor tela, y esto es decir mucho porque ella entiende que las telas invadan mi estudio en el acompañamiento de nuevas creaciones, junto a las perchas... Comprende que las telas y el color me hagan sobrellevar las horas de pantalla caliente y la sucesión de palabras, una tras otra, en blanco y negro, y otra vez negro y blanco.

Pero volvamos a sus pájaros, que podrán verse hasta el 7 de noviembre en la Galería BRITA PRINZ ARTE, de Madrid. Este es su nuevo trabajo después de pasar unos meses en Nueva York desde octubre del 2011, cuando Hélène dejó taller y casa y se volvió nómada como un ave.

Viendo sus pequeños monotipos realizados con máscaras de papel e impresos con cuchara que evocan aves, alas, plumas y ramajes, uno se siente gigante, o tal vez frágil y también pequeño, no lo sé. Uno se siente pájaro, que es un poco el resultado de la suma de las dos cosas; quebrado y potente a la vez.

De entre su obra me quedo con este abrigo para pájaro hecho en fieltro que me hizo sentir en la piel de uno de esos pequeños animales flotantes, volátiles y ligeros... Me imagino sus ojos, de pajarito pequeño, y sin embargo, el mundo está ahí abajo, a su disposición, como le ocurre a los peces de ojos grandes, y sin pestañas. Así es. Los humanos, que vivimos a la altura más o menos del nivel del mar o de la tierra, o del oxígeno también más o menos aceptable, disponemos de ojos sin renunciar a las pestañas, ni a las cejas, ni a las gafas de aumento o de lejanía, ni a las mechas bicolores; incluso queremos plumas y sombreros, también de fieltro. Con todo ello estamos en suspensión, también a punto de desparecer como un pajarito nómada. Y como él, queremos abrigo, y atención.