Almudena Solana

  Estoy en Los Angeles, trabajando, en un despacho de alguien que ahora mismo está de vacaciones. Trabajar en un despacho que no es de uno es una experiencia relajante porque nada se te rebela; te da igual que haya cosas que te resultan ajenas por ejemplo, una caja de cartón, de esas que esconden tisúes suaves o unos auriculares, un ordenador apagado o pastillas de menta.

Hay veces que las vacaciones para quien escribe sólo dan permiso para decir adiós al islote propio de trabajo, a su jauría de papeles y manías. Lo demás se va con uno; sin maleta.

En esta mesa prestada dentro de este despacho prestado en esta oficina de Beverly Hills en silencio en la que, además, alguien te ofrece al llegar un café con leche sin lactosa y suave sabor a vainilla, trabajo bien. Es mi oficina de vacaciones. Descanso de mis lápices afilados, descanso de decirme que quisiera ser ordenada, descanso de las cosas inútiles que me da pena quitar de mi mesa y, en definitiva me lanzo a disfrutar de las cosas inútiles que tiene otra persona que no soy yo. Veo su bola grande de cristal, su cuadro sobre la evolución de las emociones, su calendario, sus bolígrafos con pompones mejicanos, los regalos de sus hijos pequeños, sus fotos, sus reconocimientos,... Veo lo que se muestra, nada me importa más allá de estos propósitos.

George Perec escribió bastante sobre las cosas; también en particular sobre los objetos que ocupaban su mesa de trabajo. Precisamente su libro, "Pensar, clasificar" (Ed.Gedisa) me hizo recordar estas palabras en el avión...

Estar aquí, en esta mesa de trabajo ajena, en medio de objetos útiles, inútiles e imprescindibles para otro es como estar en un apartamento de vacaciones, descansando de mis propios objetos. Descanso de mis objetos útiles para el trabajo, descanso de los que son útiles en general, descanso de los que son útiles para otras cosas (lima de uñas en un lateral de la mesa, crema de manos), o de los inútiles directamente...

Nada es mío, nada me estorba; todo me acompaña. Café con leche, portátil. Y a trabajar en paz. Que todo siga su curso en este vientre de alquiler.

  Me acuerdo de los mayores.

La avanzada edad aún avanza más con el calor.

Se despliega, cae hacia el suelo la carne y el ánimo.

Blando.

 

Los cuerpos jóvenes se endurecen al sol

Retozándose con el choque de las olas

Brindando a la vida el último baile de la noche

 

Y mientras, los viejos ni recuerdan sus últimos pasos en compañía.

 

Me acuerdo de los mayores hoy, que soy tan feliz.

Recuerdo a los que están solos

Quisiera invitarles a todos a bailar.

 

Ancianos esperando visita en un centro de mayores.

Ahí está la verdadera justicia histórica

En llamar a tu abuelo, e invitarle a caminar.

 

Estando a la espera en el aeropuerto de Atlanta, camino de Los Ángeles, uno piensa que los Estados Unidos han llegado ya al máximo de sus posibilidades, que ahí se han quedado.

Ahí.

En la ineficacia, muchas veces

En los listones medianos, ramplones

Muchos empleados para organizar colas

en el control de policía.

Y, sin embargo,

El pensamiento no se va en las dos horas de espera

 hasta que, al fin llega el turno

 

Y te miran el ojo, y te clavan la mirada, y te graban los dedos

 Todos somos sospechosos de sus sospechas

Lo que no saben es que, además,

somos testigos de su parón en el mundo.

 

Hasta ahí han llegado.

Testigos de ellos mismos.

Ahí se quedaron, en el máximo de las posibilidades.

 

Acogieron a millones de emigrantes.

Pero no luce en un aeropuerto de entrada en ese país.

No hay reducción de plantilla en estos asuntos tan serios

Hay  trabajadores, por todos lados,

unos vigilan a las personas; las ordenan, las clasifican.

Otros trabajadores vigilan a los vigilantes.

Todos, en conjunto están lejos del yes, we can

porque no pueden.

Al final, el empleado último te clava el sello en el pasaporte imprimiendo carácter cinematográfico a la rutina.

Mala rutina; nefasta  imagen en el control de entrada a un país

que, si no fuera porque uno lo conoce más,

se quedaría sólo en eso: sonrisas de hamburguesa, y mucha incompetencia.

Hasta ahí has llegado, man.

 

Hoy es el gran día para un libro "Tolstoy and the Purple chair", de Nina Sankovitch, Y desde aquí quiero contaros una pequeña historia que tiene que ver con ese sillón de color violeta, con su autora, y conmigo. Es una de esas bonitas historias que te regala la vida en aplausos de tristeza y sorpresa y, al final, te hace casi ser amiga de alguien a quien no conoces.

Nina Sankovitch, (echa un vistazo a su página readallday) perdió a su hermana Anne Marie de forma repentina. Estaban muy unidas, compartían muchas lecturas y aficiones pero, sin más, muy rápido se fue, se la llevó una enfermedad. Nina se quedó doblemente huérfana, de hermana y de lecturas compartidas y yo creo que por esto mismo decidió que su duelo también tendría que ser doble... Es como si quisiera leer por su hermana y por ella, y también contarse las dos muchas cosas en alto, más aún, buscarla entre los protagonistas... Decidió no parar de leer. En definitiva, eligió los libros como los mejores acompañantes para acunar su pena y defenderse de tantos como le decían, eso tan cruel y tan manido de... "no te preocupes, el tiempo lo cura todo".

No hay nada que curar, la pena puede vivir a nuestro lado; sólo hay que saber hacerla un sitio, como cuando llega un niño nuevo al hogar. Nacer y morir es lo mismo en realidad.

Y llego su decisión: Del 28 de octubre del 2008 al 28 de octubre del 2009, leería un libro cada día. Un libro cada día en un año de su vida que da como resultado este "Tolstoy and the purple chair" Su año de mágicas lecturas, como ella misma titula y que componen a su vez otra lectura más; la que ella ha escrito.

El mundo es pequeño. La magia de los libros es que se presentan donde menos te crees. Así surgió, en una Biblioteca de una pequeña localidad en Connecticut, ella tomó en préstamo mi novela. Fue mi novela, "The CV of Aurora Ortiz" en su traducción al inglés (se de nueva crítica que también agradezco)

Me hace feliz que mi novela haya formado parte de su duelo en su año de terrible esfuerzo y travesía. Contactó hace unos meses conmigo para agradecer su lectura y así me enteré de todo. Me gusta formar parte de su Arca de Noé. Creo que Aurora Ortiz se hizo amiga, de ella y seguramente también lo sería (o lo es ya)  de su hermana. Porque así es la ficción. Que comparte, y atrapa, y se ríe de la muerte porque es vida, y sólo vida lo que esconden las palabras que se han labrado con fuerza, despacio. Palabras que nacen para crecer, para acompañar, para no querer nunca morir.

Termino hoy la lectura de este libro que me envió (y que, como ves, aparece bastante viejo y manoseado en la foto) en el día que este libro nace. Es mi brindis desde aquí, por su éxito, y por su autora y, si me permitís, también por Aurora Ortiz, que se prepara para subir a escena en Inglaterra el próximo Otoño. Un brindis por esta silla de color violeta y todas las lecturas.

 

No hay nada

Como

Un cuaderno de notas.

 

Y un lápiz.

 

Un papel donde anotar los sueños.

Y, en su defecto, las cosas por hacer.

Hacer, hacer, hacer.

Tachar; hecho, hecho, hecho.

 

El lápiz dibuja nuestra vida. Y se puede borrar.

Se puede retroceder, cambiar.

 

En la Puerta del Sol de Madrid hay mucha gente con lápiz y cuaderno.

Eh, escuchad, escuchad a los indignados.

No se quedaron solos. Estamos con ellos.

Somos ellos. Confiamos en el ser humano, que no es lo que vemos. No es lo que nos representa. No es lo que habla de nosotros.

Escuchemos nuestro interior. ¿No hay nadie atónito?

Nadie que corrompa, que roba, me representa. Me da igual de dónde venga.

¿Cómo se van a ir de la Puerta del Sol? ¡¡Si no pueden levantarse...!! Ellos, lejos de ser patrimonio de nadie, son una luz... Apelan a la dignidad del ser y a la bondad con la que nace el ser humano. Son la voz de las conciencias de muchos. La voz de los colores que quiere enterrar por siempre la lucha del rojo y el azul porque este país es mucho más que una fría paleta bicolor.

Por la tarde, en una biblioteca, escuché a una mujer al tomar en préstamo un libro... "¡No pasa nada por robar! Voy a terminar sintiéndome idiota por ser decente... " Qué extraña sensación. ¿Vivimos en una sociedad postmoral"? es el título de una conferencia que tiene lugar hoy en la Fundación Juan March, también en Madrid.