Almudena Solana

  Leo a Chesterton; la arquitectura, dice, es el alfabeto de los gigantes, el más grande sistema de símbolos jamás concebido. La novela me parece otro gran edificio arquitectónico, igualmente complejo. Nos acerca, en cambio, al alfabeto de lo cercano, lo que se abraza. Siempre he admirado a los arquitectos; tienen la posibilidad de idear esa casa de sus sueños donde poder refugiarse del mundo de las cosas grandes. Una casa en las que todo, vigas, trastos, puertas; seres y enseres, se comprendan.

Es verdad, Chesterton, el hombre ha hecho cosas casi demasiado grandes para que pueda medirlas su imaginación.

Yo, en cambio, prefiero las ruinas, esos restos que ya no planean hacia la atmósfera -tal vez nunca lo hicieron- pero sus piedras no ceden la dignidad del anclaje a tierra. Siguen ahí, reconociendo que son un deshecho de oportunidades que no truncaron pero tampoco caen del todo.

Un gran edificio arquitectónico está bien -aparentemente- hasta que debe ser demolido para que otra letra grande del espacio se proyecte. No hay huella. Si acaso, los planos de lo que  fue cuando era proyectado. Pero el paso del tiempo, hasta su desaparición, no le afecta. Muere de pie, aparentemente joven.

Las casas viejas, en cambio, mantienen la lozanía de los que esperan con optimismo. Por eso son deshechos de oportunidades que nunca se van del todo.

In God we trust, dice el dólar. En Dios confiamos, dice el papel que manda.

Dios, Yavé, Allah,  .........  Da igual su denominación. Personas de todas nacionalidades y creencias viven en ese ancho continente que usted capitanea, Señor Obama. La máxima aspiración que tienen es llenarse de dólares los bolsillos porque a eso han ido.

In God they Trust.

Y, sin embargo, yo creo que es Dios el que confía en nosotros, Señor Obama... ¿No lo cree usted?

Ese día 4 de febrero, se monta el Desayuno de Oración en Washington. Las crónicas dicen que había 3000 políticos y empresarios del mundo; cuerpos selectos compartiendo el croissant y los intereses, que esos sí que son pan de hogaza, y son dólares... Y ahí vuelve Dios. In God we trust.

"El alma se conoce por sus actos" Dice Tomás de Aquino. Los actos.

Ellos, los allí convocados, son los que llevan el bastón en la mano. La vida política; los designios del mundo.

Actos.

Miran al cielo. Miran al dólar. Miran su ombligo. Descansan su fe en Dios. ¿Pero puede convertirse a Dios en un cómplice?

Señor Obama,  no estaría mal eliminar a Dios del dólar, que no se estampe su nombre en dinero. O, por lo menos, cambie el lema del dólar: In us God trusts.

Dios confía en nosotros. Es una forma de cambiar el punto de vista como otra cualquiera y así, ganar en honestidad.

Me gusta delirar; me encanta hacerlo. Comprendo que lleve a un primer pensamiento sobre estados febriles, esos que te hacen hablar sin sentido. Sin embargo, mi cámara sabe que no me hace falta la fiebre porque la vida ante mis ojos delira y yo me pongo rápido a bailar con ella, y deliro también. Y eso me encanta.

Me gusta ver en estos troncos de árbol una cebra gigante, tan grande que apenas le caben las patas en la foto y por eso no se muestra en su totalidad. ¿Pero no estás viendo cómo se agacha para comer en el prado?

Carlos Castilla del Pino (cuánto se echan de menos sus palabras) explicaba bien en su discurso sobre la realidad y los delirios (en su discurso de entrada en la Real Academia Española de la Lengua en 2004) que delirar no es sólo una interpretación errónea de la realidad exterior; antes que todo eso es una transformación de la identidad de quien delira... La vida está llena de gente que dice ser que es, y de nuevo Cervantes se convierte en un muchachote de hoy, moderno, actual. Eso está tan claro como que Alonso Quijano dejó de ser Alonso de Quijano y se convirtió en Don Quijote.

Un escritor aspira a llegar a la sombra de Cervantes; aspira a tener algo de su credibilidad para que un personaje que incluso el narrador nos dice que "se cree El Quijote" se transforme de verdad en él ante los ojos de todos. Esa es la maestría de quien juega con las palabras y las llena de delirios y fantasía y después de dar mil piruetas por el campo se convierten en pasto de verdad. Todo eso me dicen las cebras.

Felices delirios en 2010.

Se acerca ARCO,  la feria de Arte Contemporáneo, a Madrid. El año que viene será y, sin embargo, cuento los días que faltan, porque no son tantos...

El arte nos recuerda que los imposibles son algo cercano. A ver por qué no puede un burro ser tan feroz como un tigre. A ver por qué, si se estila tanto el ser chaquetero, un burro no podría también cambiar su pelaje, su apariencia...

Ojalá, la metáfora del burro-tigre significara que los débiles son animales a temer. O, mejor aún, que los débiles ya no son seres a ningunear.

Ojalá se temiera más a los débiles, ésa debería ser la verdadera valentía. Y utilizo el verbo temer porque esas son las fuerzas vivas. Cotizas más por tu capacidad potencial de hacer daño que por tu capacidad de generar una suave tranquilidad. Por eso el tigre es el rey de la selva y el burro siempre ha sido considerado el más infeliz e  ignorante de los animales.

Y me acuerdo de Aminatou Haidar. Ya ves; y yo, que quería hablar de arte, pero este noble burro que me encontré tiempo atrás en ARCO; este pacífico ser con pelo de tigre amenazante me ha hecho recordar a esta mujer testaruda, suave y feroz. Con ella estamos, tantos... Buenas noches, Aminatou.

Nunca coincido con la publicidad de "El Corte Inglés". Dice el slogan: Hacer realidad sus sueños...Cuesta muy poco. Y te largan el catálogo de juguetes... Y así, multiplicado por todos los grandes comercios. ¡La vida en diciembre está llena de catálogos! Y hay quien verá en esto algo práctico porque quien compra no tiene más que ver el juguete que el niño ha recortado y ha pegado en un papel, y ya; no hay pérdida. No hay desliz posible, ¡qué pena!

Vivan los deslices, los atrevimientos, el pensar, dedicar un tiempo a la persona y a la sopresa.

Hacer realidad los sueños es, precisamente, conseguir que esos sueños no estén en el catálogo de unos grandes almacenes. Inventar, crear, sorprenderse...

El dinero no compra nada, más bien, anula deseos. En mi carta a los Reyes Magos, pido sorpresas. Que no nos las quite nadie. ¡Fuera los catálogos! Que nadie nos diga que cuesta muy poco hacer realidad los sueños porque la magia de los sueños es que, precisamente,  nada los materializa.

Uy... Un día podría escribiré una carta a los Reyes Magos, enumerando  las cosas que pedía de niña y no me trajeron... O, tal vez, podría hacer una lista con los regalos estupendos que me llegaron sin haberlos pedido, sin saber ni siquiera que existían.

La carta de este año ya la sé... Que en las vacaciones de verano, en Argentina, "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar", mi segunda novela, recién salida  por allá a la calle, forme parte de los planes de calor, mientras aquí hace frío. Viva la magia sin distancia.