Almudena Solana

Todo se está gestando de nuevo para que mi primera novela , en su traducción al inglés, The cv of Aurora Ortiz,  se lleve a escena en Inglaterra. Si quieres saber algo más, echa un vistazo aquí. Nunca me imaginé, cuando presenté mi novela en Londres que me esperarían estas sorpresas, por ejemplo, que Aurora se adaptaría para el teatro. Nada todavía. Será en otoño, y si todo va bien habrá una gira a la que me pienso sumar en algún momento. Otoño; buena estación. Para Aurora, y para mí. La vida es imprevisible porque, sin embargo, la novela que más me ha hecho revivir mis años en Londres, "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar" todavía no la conocen. Claro que... A Aurora no hay quien la pare. Es universal, y también ella  destroza los tacones al andar. Pronto os contaré más cosas de ella; noticias que llegan de Estados Unidos.

Llego a Bruselas.

Traigo.

Dos cajas de leche sin lactosa.

Una semidesnatada, la otra también.

Dos botellas de vino.

Uno blanco, uno tinto.

Dos libros de Jorge Edwards.

La Muerte de Montaigne.

La Muerte de Montaigne.

Es más fácil triunfar que vivir.

Leo

Y aquí. Almuerzo a media tarde.

Chocolate. Chocolate.

Y saboreo le goût de l ´authentique

Artisan sucrecuitier...

Bruselas, aquí estoy.

Llena de azúcar, sin lactosa, con vino.

Claro, que acabo de llegar.

Con Montaigne. Con Jorge Edwards. Y muchas cosas por hacer.

Tal vez alcance París.

No te he deseado feliz año pero es que prefiero hacerlo un jueves cualquiera, cuando ha coincidido, unos días antes del día capicúa; ese 11 de febrero del 2011 que nos espera. Deseo más cabeza y, sin embargo, mucha más imaginación. Deseo respeto ante las fantasías y que nadie robe su propiedad, ni la cuestione siquiera, como no se cuestiona ninguna otra.... Una vez, Manuel Vicent me dijo que somos propietarios de fincas, pequeñas fincas del tamaño de un libro. Él, todo un terrateniente, presenta estos días, "Aguirre. el magnífico".

Sí, deseo para este año más cabeza e imaginación. Como apunta Chesterton en uno de sus ensayos, "La estrechez de la novedad", necesitamos una imaginación verdaderamente divina que haga nuevas todas las cosas, porque todas las cosas han sido nuevas alguna vez. Esa, en el fondo, es la clave del amor y de la vida misma. Necesitamos una nueva facultad mental que no deje al consumo de lo último como paradigma único de todas las sabidurías, y sí, en cambio, se detenga (también) ante el cuidado de lo añejo, buscando nuevas vidas, nuevos brillos que una vez existieron porque nunca mueren del todo. Brindo por la inteligencia, esa que se utiliza para guiar el comportamiento en nuevas direcciones.

No creo que sean las estrecheces las que traen la estrechez en nuestra mente. Hay que cambiar. Todo. Eso es lo que te deseo en Año Nuevo; hoy mismo. Cada día es nuevo, irrepetible, importante. Feliz Año. Te lo digo con todos los honores de Nochevieja pero un día cualquiera, cuando el pensamiento, sin atropellos, también puede bailar con la serpentina.

El periodismo, es lo que tiene; has de perder la vergüenza. Cuando escuché a una periodista en unas imágenes de TVE (o a un ser detrás de una alcachofa) recibiendo a Vargas Llosa, recién llegado el Nóbel, a Madrid-Barajas, y preguntándole por la novia de su hijo como quien mete la primera y acelera, sentí vergüenza por vivir aquí… Claro, antes, la periodista, le dio la enhorabuena y él, tan amable, tan desorientado de tanto bullicio pensaría que esto era una cosa más de las genera el barullo del Nóbel, entre lluvia y nieve y culetazos desde la silla, y lloros. Y genio. Y emoción.

-       ¿Qué tal Genoveva?

-       ¿Cómo dice?

Esas fueron las primeras palabras que escuchó al llegar a casa, a ésta que ha elegido como una de ellas en el mundo, en su Madrid; bello y aún lleno de hojas de un otoño que se fue  y que nadie recoge.

Claro, una mandada, ella; eso sí. Una mandada de una televisión pública. Le dirían, vete al aeropuerto y pregunta por Genoveva… Desde luego, fue buena mandada. Estuvo on time. Llegó el Nóbel; él la sonrió con esa sonrisa de los que sienten que ya, al fin, llegan a casa…

-       ¿Va a pasar Genoveva las vacaciones de Navidad con la familia?

Quiero pensar que algunas personas de este país sentimos vergüenza. Porque esto es España. Un puro chismorreo.

Hace años, en el inicio de la profesión periodística, me encargaron un pequeño reportaje sobre “gordos” en el País; vaya tema…  y, encima,  me pidieron que, a ser posible, fueran “gordos” conocidos, gente ilustre “que se reconocieran bien”.

Yo, entre otros,  me fui directa a Camilo José Cela. Qué osadía la mía… Tal cual le expliqué el tema. Por eso me acuerdo de quien tuvo que preguntar en el aeropuerto. Quiero pensar que quien preguntó moriría, en realidad, por saber más de las verdades de la ficción y menos de las mentiras; querría saber qué le había afectado más del Alto Congo a Roger Casement, preguntaría si se habría recuperado de las visiones de la esclavitud… Le preguntaría al escritor un poco más en detalle por la alusión a los Nacionalismos de su discurso del Nóbel, y también por  la diferencia entre lo grande, y lo pequeño; el aire y la asfixia…

Yo tampoco pregunté nada a Cela pero porque no pude. Directamente yo, mandada, le planteé al principio –por teléfono- mi cometido. Duró poco mi explicación porque  me colgó. Yo pensé que eran las cosas del oficio y, de hecho, estas cosas curten… sí.  Son los imperativos profesionales; tuve muchos. Hay muchos imperativos y relajados códigos deontológicos. A las cadenas (¿también la pública?) se les piden resultados en monedas y para eso, lo primero es que, los enganchados de la carnaza, reciban nueva dosis…

 A mi Cela me colgó; hace unas semanas Mario Vargas Llosa sonrió a su interlocutora hasta el adiós. Mi artículo creo que no lo terminé, al menos no lo recuerdo impreso en mi cabeza… Confío en que este episodio también sea humo para nuestro Nóbel.

¡Felicidades Ana María! Felicidades a todos porque el Premio Cervantes al fin tiene un hada; una niña mala, una mujer feliz que ayer, sin rubor, al enterarse de su premio no dijo que no se lo esperaba o cosa por el estilo. Sí, lo esperaba, lo deseaba. ¡Soy feliz! Lanzó a sus anchas, con una transparencia que sólo tienen las hadas o algunos niños en el día de su cumpleaños. Todos estamos de enhorabuena porque todos los esperábamos...

Te devuelvo el abrazo que tengo guardado. Llegó aquel día en la FNAC; tú presentaste mi primera novela con esa generosidad que pudiera no entrar en ese cuerpo aparentemente frágil. Aquel abrazo llegó después de tus palabras sobre mi obra. Y aún más palabras quedaron escritas en la foto, y en la memoria, porque las letras nos han acompañado varias veces de paseo. ¡Lo que daría por tomarte del brazo, invitarte a poner tus zapatos de medio tacón y largarnos a brindar por ti hasta sortear los adoquines maltrechos de las aceras!

Estamos de enhorabuena, no sólo porque Ana María Matute sonríe sino porque las sonrisas, finalmente llegan. Es el premio a la perseverancia, y a la dulce y fructífera espera.