Almudena Solana

  Leo a Chesterton; la arquitectura, dice, es el alfabeto de los gigantes, el más grande sistema de símbolos jamás concebido. La novela me parece otro gran edificio arquitectónico, igualmente complejo. Nos acerca, en cambio, al alfabeto de lo cercano, lo que se abraza. Siempre he admirado a los arquitectos; tienen la posibilidad de idear esa casa de sus sueños donde poder refugiarse del mundo de las cosas grandes. Una casa en las que todo, vigas, trastos, puertas; seres y enseres, se comprendan.

Es verdad, Chesterton, el hombre ha hecho cosas casi demasiado grandes para que pueda medirlas su imaginación.

Yo, en cambio, prefiero las ruinas, esos restos que ya no planean hacia la atmósfera -tal vez nunca lo hicieron- pero sus piedras no ceden la dignidad del anclaje a tierra. Siguen ahí, reconociendo que son un deshecho de oportunidades que no truncaron pero tampoco caen del todo.

Un gran edificio arquitectónico está bien -aparentemente- hasta que debe ser demolido para que otra letra grande del espacio se proyecte. No hay huella. Si acaso, los planos de lo que  fue cuando era proyectado. Pero el paso del tiempo, hasta su desaparición, no le afecta. Muere de pie, aparentemente joven.

Las casas viejas, en cambio, mantienen la lozanía de los que esperan con optimismo. Por eso son deshechos de oportunidades que nunca se van del todo.

Me gusta delirar; me encanta hacerlo. Comprendo que lleve a un primer pensamiento sobre estados febriles, esos que te hacen hablar sin sentido. Sin embargo, mi cámara sabe que no me hace falta la fiebre porque la vida ante mis ojos delira y yo me pongo rápido a bailar con ella, y deliro también. Y eso me encanta.

Me gusta ver en estos troncos de árbol una cebra gigante, tan grande que apenas le caben las patas en la foto y por eso no se muestra en su totalidad. ¿Pero no estás viendo cómo se agacha para comer en el prado?

Carlos Castilla del Pino (cuánto se echan de menos sus palabras) explicaba bien en su discurso sobre la realidad y los delirios (en su discurso de entrada en la Real Academia Española de la Lengua en 2004) que delirar no es sólo una interpretación errónea de la realidad exterior; antes que todo eso es una transformación de la identidad de quien delira... La vida está llena de gente que dice ser que es, y de nuevo Cervantes se convierte en un muchachote de hoy, moderno, actual. Eso está tan claro como que Alonso Quijano dejó de ser Alonso de Quijano y se convirtió en Don Quijote.

Un escritor aspira a llegar a la sombra de Cervantes; aspira a tener algo de su credibilidad para que un personaje que incluso el narrador nos dice que "se cree El Quijote" se transforme de verdad en él ante los ojos de todos. Esa es la maestría de quien juega con las palabras y las llena de delirios y fantasía y después de dar mil piruetas por el campo se convierten en pasto de verdad. Todo eso me dicen las cebras.

Felices delirios en 2010.

Agradecida desde el otro lado del mar por esta crítica que llega y, como siempre, la comparto contigo.

Ficheros relacionados:

• crítica en el Nuevo Herald, Miami

A veces llegan sopresas, como la crítica de hoy en el Suplemento Cultrural de La Vanguardia.

La comparto contigo.

Ficheros relacionados:

• crítica de La Vanguardia

  Cuando estuve en Buenos Aires, era mayo. El invierno no quería llegar aunque por todas las esquinas había manos tejiendo crochet, ganchillo, una palabra que se me ha quedado para siempre. El crochet preparaba al cuerpo para el frío.

Siempre que veo algo de crochet, ya sean unos pendientes de mi amiga Verili, un broche en el Mercado de San Telmo, o cualquier trocito de colores tejido en una esquina cercana al museo de la ciudad, me lo compro. El crochet me recuerda a mi abuela.

Aquí, en Madrid, ya hay turrones en las tiendas y calor en la calle, como el pasado Mayo en Buenos Aires. No llega el frío y todos andamos deseando un poco el otro calor, el de las casas; el calor de unas pantuflas y una mantita de suaves colores.

No llega. Yo pienso que me traje todo el calor envuelto en crochet.

O, tal vez, es que mi corazón está en cualquier estantería de cualquier librería de Buenos Aires, acompañando a "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar" , la primera de mis novelas que se publica allí y una magnífica oportunidad para tener más lectores amigos.

Estoy con mi novela, y es tal la fuerza del abrazo para que no se sienta sola, por ejemplo, en el Ateneo, que he roto los hemisferios. Hace el mismo calor en Madrid que en Buenos Aires, en este tiempo en el que todos desean ya las vacaciones de verano...

Es el calor del crochet, que ahora no sirve ni aquí ni allí pero que simboliza el calor de mi corazón. No me prepara el cuerpo para el frío, tal vez está preparando a "Las mujeres inglesas..." para el calor.

Un hilo de lana, largo y constante, nos une. Un abrazo, Argentina.