Almudena Solana

El cerebro,ese que nunca descansa, ni durmiendo, a veces pide que no creas lo que dicen...

Hoy te dejo un cuadro que me gusta.

Una vez más ha ocurrido que la tinta no llegó al final de  un boli Bic. Casi lo consigo, lo celebré con esta fotografía cuando todo parecía que iba muy bien y aún lo mimaba como sólo se mima a una pluma, un huevo de corral aún calentito, o la cajita de las lentillas o la de los caramelos de regaliz.  Sin embargo, poco después, lo perdí. ¿Por qué pierdo tantas cosas? La vida a mi alrededor es como una centrifugadora que dispara mis artilugios hasta lugares insospechados.

He llegado a la conclusión de que la vida es eso que ocurre muchas veces y casi consigues sin llegar al final.

Más allá del iphone, itouch, ipad, and so on...  No hay nada más valioso para mí que un bolígrafo Bic escurrido en su tinta, de mi mano, hasta el final.

Aquí os dejo una muestra de lo más cerca que he estado. Ya he vuelto a empezar.

Comparto mi cumpleaños contigo, que me sigues desde tantos sitios. Muchas gracias por vuestros mensajes. Aquí tenéis una foto; ¡me entretuve largo rato con globos!

Un nacimiento en verano incapacita de por vida a compartir la fiesta con los compañeros de colegio, a pesar de haber dado tirones de orejas a todos los demás a lo largo del otoño, el invierno y la primavera. Me refiero a los que, paulatinamente, iban siendo los reyes de la clase, con sus caramelos, y la escucha de las canciones de felicitación que entonábamos los demás sólo para ellos...

Celebrar una fiesta en la clandestinidad de unos días que conviven con las maletas del fin de las vacaciones, es algo ya habitual para mi. El final y el principio a la vez. La gente tiene ya  el rictus de despedida cuando yo nazco.

Hay que romper esas palabras que siempre van en parejas y que tanto se alejan de la magia de la literatura: Cumpleaños-Feliz, caluroso-verano, frío-invierno....

Tal vez escribo para romper esos moldes. 

Escribo para que el verano sea gélido, el invierno, muy caluroso, y un cumpleaños, muy triste.

Adoro las velas, la reunión, el soplido, pero, creo que nacer a finales de agosto me ha forzado a ser de una determinada manera. He tenido que apañármelas en mi vida para hacer de otros días, aparentemente anodinos, una fiesta. He tenido que forzarme a llevar el sol hacia las nubes; la luz hacia el invierno. He tenido, en definitiva, que esforzarme para no formar parte de la decrepitud que tienen siempre todos los finales. Y todo esto, aunque suene triste, es muy bueno; compensa porque gana el año frente a la celebración de un simple día. Gana la vida, que es en realidad lo que se celebra.

Mi piñata particular llegará en otoño, con el estreno de mi primera novela en el teatro en Inglaterra. Es un buen regalo; no puedo esperar para ver a Aurora Ortiz, una vez más hablando en inglés, ahora desde el escenario... ¿Quién se anima a ir a Cambridge? Habrá gira en Inglaterra, después en la Primavera del 2012. Hay tiempo.

Démonos tiempo. Tiempo para celebrar, cada día, porque cada día nacemos. Hoy, con lluvia, quiero celebrar que nací. Nací para esforzarme en ser feliz sin deslumbrarme por las serpentinas que pocas veces he tenido, pero agradecida por la oportunidad. La oportunidad de estar aquí, buscando la luz, más que en un día de cumpleaños-feliz, en una vida entera, completa, llena de velitas que soplar y rodeada de magia de verdad.

No sé por qué llaman "naturaleza muerta" a las escenas quietas. Disparo con mi cámara ahí, a la vida misma.

Después pienso que los humanos, al fin, nos parecemos. En verano, todos hacemos reflexiones improductivas, sin objeto.

Y es un gusto sentirse acompañado, aunque sea ahora. Que nada tenga un fin. Que el fin sea uno mismo. A nuestro lado, la silla, el agua y  las paredes vacías. Y la firme determinación de ser uno mismo, aunque no sepamos muy bien nada más.

Después, cuando el sol deje de calentar, la vida seguirá siendo un mantel.

Entonces, a algunos no nos sorprenderá que los días quieran ser improductivamente fértiles, más allá de las vacaciones.

Erre que erre decimos a los que nos cansan.

Decimos, también, cuando estamos cansados.

Erres parece que lanzan las chicharras al calor de la noche.

Prefiero los grillos porque no canturrean erres

Sólo

aleluyas.

El calor no tiene la fuerza del barro seco tras la lluvia

Las erres de  invierno son de verdad sonoras.

Chicharras, marcharos de mi cabeza.

Que quiero estar a solas con los grillos.

Y los alacranes, los murciélagos, los coyotes.

La vida.

Esta erre la dibujé con un niño de Oncología

uno de esos sábados de ayuda en el Hospital Gregorio Marañón

Plastilina y purpurina; grillos y chicharra

Erre,le dije. Pintemos una erre.

Por él. Ojalá esté ya en la calle

Con todos los animales del mundo.