Almudena Solana

Llega la noche de los libros el próximo día 23 de abril a Madrid (para quien quiera, yo estaré en la Librería Pedagógica. C/Santa Engracia, 143, a las 20 horas. Habrá brindis para celebrar la fiesta)  Todo se vuelve amarillo en la noche con la esperanza de que los transeúntes se conviertan en lectores. Amarillo fluorescente, tal vez, para hacer un toque de atención... Yo subrayaría con ese trazo tres deseos:

1) Que el librero encuentre el milagro o la fórmula para leer porque, ¿cómo si no puede ser filtro ante los lectores? Creo que tienen ellos un gran debate que resolver, ¿cómo hacer para que, a pesar del barullo, nada se les pase, para que la intuición no borre la lectura, para que la publicidad no mande en su establecimiento?

2) Que la lectura sea una fiesta. Que se pierda el miedo a hablar de libros con los amigos, porque un libro, igual que una película, o una obra de teatro, también puede ser buen tema de conversación.

3) Que se descubra, ante todo, que un tiempo a solas, con un libro en las manos, es la puerta para muchas cosas más; cosas tan importantes como la reflexión, el pensamiento, y la formación de un criterio propio, algo tan necesario.

Agradezco haber sido incluida en el reportaje de El Cultural (17-23 de abril) (cuando tenga el pdf lo incluyo) con este motivo: "Día del Libro". Había preguntas que responder, y se respondieron.  Se nos pregunta por la importancia de la publicidad, del marketing, en la promoción del libro -desde luego fundamentales- sin embargo, recordé -aunque no cupo- la importancia del librero. En ellos está la clave de las distancias cortas y constantes que, al final, son las que marcan la vida porque la vida, son un puñado de distancias cortas.

El librero, en el fondo, tiene algo de profesional de la enseñanza, ese que no puede ir a clase sin los exámenes corregidos o sin la lección preparada. Pero claro, frente a 30 alumnos, el librero tiene 30.000 ejemplares, ¿qué hacer? El librero también tiene algo en común con el farmacéutico, los dos recomiendan analgésicos en función del momento pero, mientras el farmacéutico no tiene por qué haberlos probado -sería politoxicómano al final- el librero, en cambio, sí, porque si no recomendaría de oídas y, entonces se faltaría a la autenticidad del propio oficio.

Este día del libro celebro con "Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar" una alegría de lectores y muestras de cariño que me hacen estar también de color fluorescente. ¡Todos a la calle! Brindo por todos vosotros, que cada día sois más, y brindo por los libreros, y las páginas, y las letras... y por los tres deseos...Ojalá alguno  se cumpla.

Un poco de alegría; tal y como la ven los niños. Caras grandes, sonrientes. Y los brazos abiertos. A un minuto del final del partido, el Getafe perdió ante el Bayern de Munich. Tengo que mirar bien cómo se escribe este equipo alemán; igual que el nombre de Laudrup, su entrenador (es más inolvidable él -¡guapo!- que su propio apellido) No tengo dominado el mundo de los campos de fútbol pero ayer, como tantos, brinqué mil veces viendo este partido. Todos fuimos conscientes de esa gran realidad de la vida que nos demuestra una vez más, que en un minuto, esa vida, cambia. Un accidente, un despiste, una corazonada, un ataque al corazón, un flechazo... Yo me quedé enamorada de este equipo viéndoles perder. Porque la lucha ya la demostraron en el campo pero más aún, demostraron al final que fueron héroes, esa clase de  héroes que no necesitan ganar batallas para ser vencedores. Por un día, el fútbol tuvo ayer la majestuosidad y la elegancia del baloncesto.

Mercedes escribe de este partido en su blog, y no me extraña. Va a ser difícil de olvidar. Nunca había visto luchar de esa manera a unos jugadores que se nota que le mueven más las ganas que los incentivos. Siempre hay que aprender de los equipos modestos porque pueden ser, y lo son,  más grandes que los grandes. Ayer merecían ganar.

Nunca había visto encajar a un entrenador un gol en el banquillo, con media sonrisa. Saber aguantar la pena, la rabia, dignifica. Igual que dignifica saber ganar sin aspavientos. Y esto, lo vemos muy poco en los partidos de fútbol... Yo creo que el entrenador del Getafe, y también del Barcelona, son un ejemplo de lo que, ojalá, podrían ser los nuevos aires en el fútbol. Todos los medios señalan que fué una derrota inmerecida. De acuerdo, pero vaya lo que nos han hecho aprender... ¡Aúpa, Getafe! Y que conste que no sé mucho de fútbol, pero si distingo los petardos de los fuegos artificiales y ayer, con el Getafe, pese a todo, estuvimos de fiesta.

Quedaste conmigo para comer. Lo siento, tengo que cancelar, lo dejamos para el próximo martes... Es que me tengo que ir a Buenos Aires... ¡Pero si acabas de llegar de Chile! Te dije. Y tú nada... "Vuelvo rápido para continuar en Madrid unos más y regresarme ya después". Tampoco me entró más curiosidad porque lo bueno de dedicarte a este oficio es que eres más libre que la media... Así que te dije, ale, Jorge, vete a Buenos Aires, te bailas un tango, y vuelves. Así será, je.

Me entero por los medios que ganaste el Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América con tu obra recién terminada a Casa de Dostoievski. ¡Qué alegría tan grande! Mis felicitaciones... Qué importante es saber ganar... Recuerdo cuando te dieron el Premio Cervantes, en 1999, tú te enteraste en pleno partido de tenis, en Santiago de Chile. No sobresaltos. Te imagino diciendo, ¿a quién le tocaba sacar?

Tú, que tienes apellido de gentleman, aunque tu tío fuera un inútil. Tú que tienes ese porte diplomático que te dejó tu experiencia en esos asuntos. Tú, que no puedes dejar de responder siempre preguntas que te persiguen, sobre tu obra "Persona non grata" o sobre tu íntimo amigo Pablo Neruda. Tú, que has comido decenas de veces conmigo... y me has acompañado a lo largo de las presentaciones de mis obras completas, que son escasas todavía, y has estado a mi lado, haciéndome disfrutar de sabias conversaciones. Tú te mereces todo. Y aún es poco. Estoy deseando leer tu nueva novela y esos recuerdos de juventud cuando, como dices, todos queríais ser poetas.

Pero antes, amigo. ¡El martes invitas tú! Y tú eliges, como siempre, el mejor vino.

El frío es de color azul. El cielo observa el peligro de  las abalanchas de nieve y la nieve, deja de ser blanca y también se vuelve añil. Y las nubes.  Las uñas, quiebran, la espalda se vuelve un madero de leña. Frío. ¿Y qué camino tomar? Dudas. Oxigené la mente y vuelvo a mi cueva, a los personajes de mi novela que tiran de mi como diciendo, Eh... que ya está bien... que queremos seguir viviendo. Y aquí, en mi mesa. Un té, caliente. Primavera. Y las dudas, siempre. Qué camino tomar... Un recuerdo desde este silencio del regreso al gran Tàpies, que este año cumplirá 85 años y no para de crear. Y no para de dudar.  Nadie mejor que él ha explicado que dudar es el camino más próximo al acierto. La verdad es que la duda implica contraste, confrontación, consulta, controversia, contemplación... ¿No crees? Son muchas palabras que empiezan de igual manera CON. Con ánimo de acertar, mejorar. Ese es el trasfondo de la propia duda. Con ese ánimo regreso, aunque hablar de regreso en Internet es algo que está fuera del campo de lo posible. Todo es Internet. Pero uno se va de él, que es otra forma de vacaciones, y regresa a él.

Así te dejo, primavera. A punto de llegar. Quería observarte cada día, verte desplegar todas tus armas blancas, jornada a jornada. Sin embargo no podrá ser esta vez, me voy lejos. Cuando regrese, árbol,  serás blanco, todo tú. La primavera revienta, a pesar del cambio climático, a pesar de la falta de lluvia, a pesar de la falta de frío que no nos ha hecho anhelarte del todo. Sin embargo, tu llegada significa renovación, frenética parsimonia, por eso siempre eres bien venida. Se sitúa la calma que crece en las ramas, constantemente, tranquilamente, con la sabiduría de la canas de los mayores. Nos despejamos de las campañas electorales, de las elecciones. Nos vamos. Con el recuerdo de  la vista en un árbol. A aprender.